梁：人多？：我俩同桌？
阎：
梁。为什么เ。因：彼此又不大，班里突然从洛阳转来一个ฐ学生，女孩，又白又胖，像一个洋娃娃ใ，学习特别ี好，那时你多。
阎，这时候，你总觉得你的什么东西受到了威แ胁，或者是受到了伤害，就这样。虚荣心，从那年开始，学习成绩好了起来，
虽然天天从程寺门前经过。那ว年我的语文、数学成绩都过了90ä，但是说实话，他并没有在意这小小的寺庙，也不知道程朱理学的内容究竟是什么，他只知道程寺是耙耧山脉人的圣地和整个ฐ中ณ国传统文化的源地之ใ一。直到有一天，当他拿起笔，沉浸ฤ在耙耧山脉的山魂里面，回想着村庄的权力斗争、道德守则时，寺庙突然出现在他面前。他仿佛看到เ寺庙的象征意义和无形的力量，看到人们对程寺的敬畏ั和对程寺精神的继承；正是它们，主宰着耙耧山脉人的生活和灵魂。他明白了他们权力结的来源，于是，诞生了“瑶沟系列”、《两程故里》和《坚硬如水》等。
阎：在第1้医院做党委秘书。半年后，又调到军宣传处当宣传干事。
梁：那ว时候你的写作进展到เ哪一步了？
阎：表了《小村小河》、《两程故里》，开始白天上班写材料é，晚上加班写《东京九流人物记》这一“系列ต”。几年后，就到解放军艺术学院读书了。
梁：这时候，我觉得你的写作已๐经在不知不觉间生了根本的变化。先是你对文学的态度生了变化，已๐经从为了改变命运而爱好文学到了一种自觉的写作，已๐经视写作为自己้生命的一个ฐ部分。另一方面，你对写作开始有了选择，不再是那种抓住什么写什么เ、东一榔头西一棒槌式的写作了。
阎：也许是这样。的的确确写作已经开始吸引我了，我感觉自己้开始和的某种东西接上头了，并且开始抓住了的某种元素。
梁：你觉得最早是哪一部ຖ体现了你认为的元素า？
阎：《瑶沟人的梦》。
梁：上世纪9๗0年代初，你的“瑶沟系列”已๐经很有名气，《瑶沟人的梦》与《瑶沟的日头》表出来之ใ后，为你赢得了一大批读者，得了各种各样的奖，可以说那几年你的写作如日中ณ天。但一些文章介绍，好像就是这个时候你的身体不行了。可这几年，你的写作量似乎更大了？
阎：对，这就是我比较傻的地方แ。当时没有意识到那ว么严重，想一般的腰病，治一治就好了，还继续写《最后一名女知青》那部ຖ长篇。虽然这个写得不好，但却给身体带来很大的伤害，成为了我身体好坏的分水岭。
梁：究竟是什么病？
阎：简单地说，就是腰椎间盘突出，还有些天生的腰椎畸形，症状是腿麻，腰痛，不能走，不能ม坐，不能干活，只能ม躺下不动。
梁：那你当时是怎么写作的？
阎：腰上系一个非常宽的大腰带，是用钢板做的，把腰支撑起来写。
梁：那时候比现在还严重吗？最严重的时候是什么形？
阎：比现在严重多了。最严重的时候是系上宽腰带也坐不起来，就得趴在床上写作。后来，又因为ฦ经常趴着写作，颈椎又疼痛不止，到万不得已的时候，实在要写，就仰躺着写作。
梁：原来我看一些文章提到เ你躺着写作的事，觉得不可思议。一个人怎么有如此大的意志呢？我总以为大家在夸张呢！刚才看到你当年用来写作的躺椅才深有感触，体会到了某种凄凉的意味。那么เ，是什么力量促使你在那ว样的身体状况下还坚持写作？并且正如你所说，那一段时间正是你写作数量最多的时候。
阎：不是意志，是无奈。那时候刚从河南调到เ北京来，人家二炮费那么大周折把你调过来，就是为了让你工作，你不能ม一个ฐ字不给人家写，天天去看病。躺椅和写作的铁ກ架子是我所在的电视剧ຕ制ๆ作中心特意跑到เ残联设计、定做的。人仰躺在椅子上，架子倾斜在面前，这样，头可以不动，比趴在那儿写要好一点。《日光流年》的前半部就是那样仰躺着写出来的。
梁：当时你的心怎么样？
阎：有时候也特别绝望，有时候也无所谓，也暗自落泪。
梁：这种灰暗的心有没有影响你那一时期写作的基调？如《耙耧山脉》的凝重，《年月日》、《日光流年》中对死亡的抗拒和顽强的生存意志等等，与你前期写作的《斗鸡》、《瑶沟人的梦》相比，似乎进入对生命的更深层次的体验中了。