梁：
阎？又调：又白又胖。半年后，
阎。你对家&：像一个ฐ洋娃娃。学：那时你多大？
阎：这时候，班里突然从洛阳转来一个学生，女孩，在第1้医院，是因为爱好文，
梁，我俩同桌。因为同桌，你总觉得你的什，彼此又不大说话，或者是受到了伤害，虚荣心或者是自尊心。从那年开始，就这，学习成绩好了起来，那ว年我的语文、数学成绩都过了90分。
虽然天天从程寺门前经过，但是说实话，他并没有在意这小小的寺庙，也不知道程朱理学的内容究竟是什么，他只知道程寺是耙耧山脉人的圣地和整个ฐ中国传统文化的源地之ใ一。直到有一天，当他拿起笔，沉浸在耙耧山脉的山魂里面，回想着村庄的权力斗争、道德守则时，寺庙突然出现在他面前。他仿佛看到寺庙的象征意义和无形的力量，看到เ人们对程寺的敬畏和对程寺精神的继承；正是它们，主ว宰着耙耧山脉人的生活和灵魂。他明白了他们权力结的来源，于是，诞生了“瑶沟系列”、《两ä程故里》和《坚硬如水》等。
这计划ฐ说出来真的会吓倒母亲的。已经记不得是怎样得到เ那本书了，是张抗抗的一本文集，在这本文集的后记里面，张抗抗说道，她因为写作从农场被调到哈尔滨。看到这里时，他的脑แ子“轰”地一下响了：“他妈的，写文章居然可以从农村到城市！”他似乎ๆ看到一条通往城市的金光大路，他要凭借写作走上这条金光大道。而在这之ใ前，对于一个ฐ出生于耙耧山脉深处的小山村的少年来说，城市只是天堂的梦，令人无限神往却永远不可及。
许多年过去了，那ว一刻的震惊和激动还异常清晰地留在他的记忆深处，那是他第一次找到通往外面世界ศ的道路。这不由á得让人想起地球另一端那个著名的作家-加西亚马尔克斯ั，他说他看到เ卡夫卡《变形记》的开头时激动得浑身哆嗦，因为他现，“他娘的，原来可以这么เ写！”而我们的作家看到的只是一条改变自己生活环境的简便可行的道路当然，他没有想到，因为ฦ走这条路，他的腰被弄坏了，颈也坏了，整个身体都垮掉了，成了一个外强中干的空壳。这时候，他是多么怀念一下子就能举ะ起上百斤ภ石头的农民的阎连科，这就是差别。这两ä声自不同地方แ却有点相似的惊叹使我们看到了中国作家和外国作家所面临的不仅是物质的差别，还有其他很多很多的差别。
他就这样在黑暗的小厢房里日复一日地写，白天干活，晚上熬油点灯，那年他刚刚十八岁。谁也不知道他写的是什么、写了多少字。
他当兵走了之ใ后，母亲把那ว厚厚一摞的稿纸小心翼翼地保存起来，她不识字，也不知道这些稿纸会有什么เ用，但她知道那是儿子的命根子。
这些稿纸还真是起了作用。
当他因为字写得好又能ม画几下画而被选去做黑板报时，他根本没有想到命运竟然在此处埋下了契机。那ว个指导员走到黑板报前不经意说出的一句话，就像魔杖一样，真的把他从乡村领ๆ到เ了城市的门槛边，当然，也领到เ了文学的门口。只是那ว时，他还一无所知。
那ว天，他正在黑板报上认真地写字，为了凑足版面，他编了一小诗抄了上去。指导员散步路过这里，停下来看了看，说：“这小伙子，字写得不错，写过东西吗？”