“不为钱，”
指指自己。还说我是傻：再没说过一句话，就一个说得来的，”
接着潸！就为这一句话：
与老严å分，老牛也不再。”
1年夏天，严守一他爹又中了一次风，嘴开始向右歪，倾斜着流涎水。一直到死，
“一辈子没说。
“爹这一辈子，这儿有些闷。199年，镇上装了第一部摇把电话，当时想看电å话的有二十多è。老牛便去镇上邮政所看电话。邮ุ政所长叫尚学文，理着分头，
“看电话：把二十多，就得嗓门大，你们每人吆喝一声我听听。”
二十多个人一个一个ฐ吆喝，最后数老牛吆喝的声大。别看娘娘腔，邮ุ政所对面百货楼窗户上的玻璃都让他喊炸了。不但声大，而且喊得时间长，尚学文点燃一支烟，烟抽完，老牛的一声喊还没捯气呢。尚学文止住老牛：
“行了，比驴叫都长！”
1年，严守一成了电å视台清谈节目《有一说一》的主持人。当他在电å视镜头前成为名人后，全国人民都理解，惟独严家庄的人不理解：
“我靠，他爹一天说不了十句话，他倒天天把说话当饭吃了。”
198年，严守一的好朋友叫张小柱。严守一属鸡，那ว年十一岁，张小柱属猴，那ว年十二岁。张小柱的头长得像个歪把南瓜，胳ฑ膊腿细，像麻秆；由于头重，每天像碾盘一样偏压在肩膀上；右眼玻璃花，看东西要先揉左ุ眼。张小柱他娘有些傻，张小柱他爹在二百里外的长治煤矿挖煤ศ，张小柱在严家庄算住姥娘家。严守一没娘，张小柱娘傻，两人常一起背书包上学。198๖年，张小柱他爹从二百里外的长治三矿给张小柱带来一盏废矿灯，夜里装ณ上废电池，明亮的矿灯能照二里远。村里的天空黑得浓、黑得厚，两ä人常端着矿灯，站在村后的山坡上往天上写字。张小柱爱写的字是：
娘，你不傻
严守一爱写的字是：
娘，你在哪儿
两行字，能在漆黑的天幕上停留五分钟。
严家庄的学校设在村里过去的牛屋。老师叫孟庆瑞。阴历八月十五那ว天，孟庆瑞要去镇上赶集，反锁上教室门，让学生在牛屋背书。严守一、张小柱、陆国庆、蒋长根、杜铁环几个ฐ人从牛屋后墙掏粪的窟窿里爬出来，脱下鞋，掖到腰里，蹚过河到山后的坡地里偷西瓜。村里看瓜的叫老刘，耳朵有些背。严守一等人一开始想偷瓜，等爬到看瓜的窝棚后往里看，老刘ถ包了一锅盖饺子，正往铁锅的滚水里下，又决定偷饺子。严守一、蒋长根到地里做偷瓜状，老刘ถ从窝棚里冲出来追赶，这边张小柱、陆国庆、杜铁环把一锅饺子用笊篱捞出，空空水，倾到เ褂子里兜起，跑到เ山坡后，等待严守一和蒋长根到来，一块儿吃饺子。饺子别人吃上了，严å守一没吃上。老刘ถ没追上蒋长根，追上了严守一。下午孟庆瑞审案，没等孟庆瑞用裁衣服的竹尺打严守一的手心，严守一就把张小柱、陆国庆、蒋长根、杜铁环四人招了出来。黄昏别ี人放学了，严å守一几个人还贴着牛屋墙根儿站着。阴历八月十五，月亮爬上来很圆。孟庆瑞吃着一块从集上买来的月饼说：
“吃过饺子，能扛，站到明天早ຉ上吧，接着上学。”
从此严守一在学校抬不起头。抬不起头不是因为偷饺子，而是因为ฦ他把同伴招了。最恨严守一的是张小柱：
“他把别人招了没啥，我是他好朋友，他怎么เ能招我呢？”
从此两人不说话。
半年之后，张小柱被他爹接到了二百里外的长治三矿。因为他的傻娘被他爹接走了，让他去照看他娘。临ภ走的前一天晚上，张小柱来找严守一，把过去两人照天的矿灯送给了他。第二天一早ຉ，严守一去送张小柱，张小柱正扒着姥娘家的门褡在哭。他姥ณ娘也哭了。他爹提着包袱，在旁边站着。最后还是他姥ณ娘将张小柱扒门褡的手掰开，让他随他爹上了路。
三个月之ใ后，严守一收到了他在世界上的第一封来信。信是张小柱从长治三矿写来的。镇上的邮ุ递员在村里转了三圈，没找到“严å守一”。最后还是看瓜的老刘朝地上啐了一口唾沫：