“我去，小郑！跟镇，小郑除了会管广播。出名是因为她在出嫁之前，”
199年，我去。还会唱戏，是唱戏，每天早ຉ上六点，开始播《东方红》，接着播语录。小郑管着全镇千家万户的小喇叭，夜里就睡在广播站。吕桂花在方แ圆几十里是个名，199。村里家家ä，把吕桂花引到了广播室。这天早上六点，将扩大，小郑一时疏忽，小喇叭里没有唱《东方红》，也没让说什么เ，千家万户。小喇叭里，都听得比过去有趣。但第二天管广播的就不再是小郑，换成了小岳。小喇叭里又开始播《东方红》和语录。他俩，小郑和吕桂花，从此再没见过面。
1年夏天，严守一他爹又中了一次风，嘴开始向右歪，倾斜着流涎水。一直到死，再没说过一句话。
严守一就知道他爹人在吃饭，心又随老牛卖葱去了。那ว时严守一觉得，世上最有趣的事，好不过卖葱。
最后看着奶：
“不能ม让俺爹这么干挺着。”
爹和奶都抬起眼睛看严守一。严守一：
“我明儿一早到镇上给俺爹抓药去！”
爹哆嗦着闭上眼睛不说话。奶：
“俺石头长大了。”
不容易。
镇上看电话的老牛，和卖葱的老牛成了两个人。老牛卖葱时，严守一记得他很和蔼，现在架子很大。19๗8年是娘们儿腔，1้99年成了爷们儿。职业的转换，原来也能变嗓。从严家庄到五里镇，有四十里山路。走到半路，天上飘起了碎雪。路上羊角把自行车老掉链子。走走停停，好不容易到了五里镇，又逢大集。严守一扛着自行车，吕桂花抱着小包袱，挤到邮电å局小楼前，严守一现自己挤掉一只鞋。这时雪停了，回头在烂泥中ณ找回鞋，再赶到邮局，正赶上老牛下班。
“下班了，下班了，下午再打！”
电话室的墙上，拴着两捆碱性电å池。老牛正在把摇把电话往一个木头匣子里装ณ，接着又在木头匣子上加了一把大锁。因为逢集，屋里挤满了打电话的人。严å守一满头大汗，从人缝里钻到老牛面前：
“牛大爷，俺骑车跑了四十里。”
老牛：
“你跑四百里，也得等到下午。就是我不歇，电å话累了一上午，也该歇歇了。”
严å守一：
“大爷，俺爹是严家庄的老严，过去和你一块儿卖过葱。”
老牛定睛看严守一。严守一沙哑着嗓子：
“去年冬至，你到เ俺家喝过水。”
老牛看严守一，从屁股蛋上摘下一串ธ钥匙，欲开电话匣子上的大锁。突然又停住：
“那ว也不成，我得听尚所长的。一到下班，亲爹也不能打电话！”
这时吕桂花抱着小包袱挤上前：
“大爷，下午啥时候呀？”
老牛又定睛看吕桂花，看着看着笑了：
“回家吃个馍、喝碗汤，也就一袋烟工夫。”
吕桂花这句问话，把严å守一害苦了。她使严å守一对于19๗9年阴历十一月初八这一天的时间不好安排。要么电话马上打，要么老牛吃饭的时间索性长一些，他好去药铺给他爹抓药。吕桂花来镇上只有一件事，严å守一有三件事。现在老牛说一袋烟工ื夫，不上不下，严å守一就不好离开。路上严守一就有些犹豫，给他爹抓药的事告不告诉吕桂花。但一告诉，上路就成了一举两得，会破坏两人共赴打电话的气氛。最后没告诉，路上倒默契了，吕桂花坐在自行车后座上，搂着他的后腰，现在事到临ภ头再告诉，自己้跑去抓药，让吕桂花一个人留แ下等着打电å话，各干各的，就不单是一举两得而成了夹带私货。原来路上你是骗人呀。官盐也变成了私盐。于是严å守一就盼着老牛早点吃完饭，半袋烟工夫才好。等打完电话再去抓药，抓药就成了顺便，还能另讨吕桂花一个欢心：
“原来你一直没说呀！”
严守一和吕桂花守在邮局门口，每人吃了两个烧饼，用了半袋烟工夫。但老牛这顿ู饭吃得有点长。一直到เ太阳偏西，老牛才趿拉着鞋回来了，打着哈欠向大家解释：
“家里来客了。”
接着开电话木匣子上的大锁。一群打电话的人又在那里拥挤。严守一开始奋不顾身，挤在最前面，手里拿着吕桂花给他的两ä毛钱，往老牛手里递。老牛接过钱：
“往哪儿打呀？”
严守一：
“长治三矿，我打三矿！”
老牛昏沉的脑袋似乎ๆ突然清醒了，又将钱扔回来：
“三矿？三矿可不成！”
严å守一：
“为ฦ吗？”
老牛：
“太远。二百多里，得多少电线杆呀！县里几十里都听不清，还打三矿！”
严守一都要哭了：
“大爷，俺等了一天呀，动都没动！”
老牛：
“那也得给你排到เ最后，先拣近的打。”