牛三斤牛三斤ภ
老牛沉着脸，脸上的水&#，她从脸盆上仰起：每天早ຉ上六点。”
吕桂花当时正在洗脸，对着话筒喊，开始摇电å话：开始播《东方&#，接着播语录。出名是因为ฦ她在出嫁之前，跟镇上管广播的小郑睡过觉，小郑已๐经有了老婆。1้99๗年，村里家家户户都安着小喇叭，
“不能让，
19๗9年，吕桂花ๅ。小郑管着全镇千家万户的小喇叭，夜里就睡在广播站。还会唱戏，小郑除了会管广。是唱戏，把吕桂花引到了广播室。小郑一时疏ຕ忽，这天早ຉ，将扩大器的开关扳错了，小喇叭里没有唱《东方红》，也没让说什么，小喇叭里传出男女在床上的喘息和尖叫声。千家万户，都听得比过去有趣。但第二天管广播的就不再是小郑，换成了小岳。小喇叭里又开始播《东方红》和语录。他俩，小郑和吕桂花，从此再没见过面。
二十多个ฐ人一个一个吆喝，最后数老牛吆喝的声大。别ี看娘娘腔，邮ุ政所对面百货楼窗户上的玻璃都让他喊炸了。不但声大，而且喊得时间长，尚学文点燃一支烟，烟抽完，老牛的一声喊还没捯气呢。尚学文止住老牛：
严守一就知道他爹人在吃饭，心又随老牛卖葱去了。那ว时严å守一觉得，世上最有趣的事，好不过卖葱。
离婚的原因非常简单，月11号这天，于文娟从严å守一的手机里，现严å守一除了她之ใ外，另外还有女人。一开始严守一认为于文娟离婚是为ฦ了别的女人，后来才知道还有别的。
严守一的好朋友叫费墨。二十多岁、三十多岁的时候，严守一好朋友很多，天天聚在一起聊天，场面热闹得像沸腾的火锅；过了四十岁，男人中ณ就剩下这一个，像凌晨两点的酒店大堂，偶尔有一个ฐ人坐在那ว里，低头喝咖啡。严守一有时回想，热闹时朋友们说过那么多话，竟没有在脑子里留下一句；现在朋友剩一个ฐ，也不知说了些什么เ。
费墨19๗年生，属马，比严å守一大三岁。费墨是个胖子，并且是矮胖子，是个大学教授，北京人，脸上架一深度眼镜，无论春夏秋冬，都爱穿对襟褂子，冬天脖ๆ子里爱搭一条围巾，说话文白相间。严守一初ม见到他，马上想起上个ฐ世纪二三十年代的老派知识分子。费墨与严守一的老婆于文娟的小表舅是大学同学。六年前，小表舅的儿子过百天，严守一和费墨碰到เ一起。那顿饭吃的是火锅。初次见面，严å守一以为费墨是个不爱说话的人，因为半顿ู饭过去，费墨只顾仰身涮肉，伏身蘸料é，吃出一脸胖汗，没说一句话。大家没在意费墨，依旧海阔天空，先聊起一些政治笑话，又聊了一些黄色笑话，接着聊到眼前的火锅，由á北京火锅说到重庆火锅，由重庆火锅说到เ四川火锅，严å守一断ษ定如果下锅的麻小儿产于湖北，湖北臭河沟多，那么所有的火锅都源于四川ษ，因为四川是个ฐ盆地。费墨这时摘下眼镜擦汗，慢条斯ั理地了。并不看众人，而是看着房顶。说火锅并不从火锅开始，而是引经据典，从胡人谈起，到成吉思汗，又扯到秦朝，扯到“锅盔”，一个火锅，竟和秦灭六国有关系。六国灭完，众人以为ฦ就完了，费墨又从秦朝兜回清朝。说清朝又撇下清朝，开始讲原始社ุ会的陶器，由á陶器到เ铁的现，由铁器到青铜器的产生。青铜器离火锅已经很近了，他又撇下青铜器，开始讲游牧民族和农耕民族的区别ี，满族是如何将二者拧巴到一起的……于文娟的小表舅招呼大家：
“边吃边听。”
没想到เ这话惹着了费墨，费墨又低头吃肉，不再说话，任满族不上不下，悬在半空中；任火锅不明不白，好像这顿ู饭除了费墨，其他人都是瞎吃。以后又碰到过几次，或开会，或吃饭，一草一木，一碗一碟，费墨都能引申出另外的意思；语之ใ间，又总有人惹得费墨不痛快。严守一看他是个杂家，又好为人师，适合做电å视节目，便邀他到《有一说一》当策划。《有一说一》是个ฐ社会、生活栏目，话题繁杂，不愁费墨没有用武之地。从时间上讲，所谓策划ฐ，平时不误在大学当教授，没课的时候来电视台出些点子；每月说不了多少话，到了月底却有一份丰厚的酬金。没想到เ邀了两次，费墨辞了两次：