老贺：
“还是有些心神不定啊：开始一五一十地点名，因为我们的节目播，拿出花名册，
讲台上的女教师上来：
马勇又小声打岔&。在我黑，请大家不要笑&#x。”
“许多朋友是第一次到เ《有一说一》，在录制节目之前，我事先给大家说一下，现在明明是白天，但我一会儿要说成晚上，而是像在中学一样；面上顺，心里还惦着别的。”
“我把手机也落家里了。”
后来严å守一现于文娟孜孜追求怀孕并不是为ฦ了奶奶，见人易感动，而是她知&#x，易冲动，喝酒易喝大，怕他在外边胡闹，冲动起；想怀孕生子，用一个ฐ孩子套住严守一。严守一过去在电视台当编导时默默无闻，这种感觉还不明显，一个偶然的机会当了清谈节目的主ว持人，节目越办越火，严守一渐渐成了名人，这种感觉就明显了。严å守一对于文娟的想法也感到เ好笑，一个孩子，能套住谁呢？有孩子离婚的多了。
严守一吃了一惊：
严守一：
但大家仰完之后，还是像飞蛾扑灯一样，扑向传声筒，不理思想源。或者说，弄不清光源在哪里。费墨得闷一晚上。开完会，吃完饭，回到车上，严守一开车，费墨坐在旁边，车里得闷半天。一次严å守一解嘲：
严守一：
没想到这话惹着了费墨，费墨又低头吃肉，不再说话，任满族不上不下，悬在半空中；任火锅不明不白，好像这顿ู饭除了费墨，其他人都是瞎吃。以后又碰到เ过几次，或开会，或吃饭，一草一木，一碗一碟，费墨都能引申出另外的意思；语之间，又总有人惹得费墨不痛快。严守一看他是个ฐ杂家，又好为人师，适合做电å视节目，便邀他到《有一说一》当策划。《有一说一》是个社ุ会、生活栏目，话题繁杂，不愁费墨没有用武之地。从时间上讲，所谓策划，平时不误在大学当教授，没课的时候来电å视台出些点子；每月说不了多少话，到เ了月底却有一份丰厚的酬金。没想到邀了两ä次，费墨辞了两次：
三十多年后，电视台著名主持人严å守一在清谈节目《有一说一》中做了一期节目叫“打电å话”，这期节目不但创了《有一说一》收视率的新า高，“牛三斤和吕桂花”的歌曲也开始在社会上流传。这年年底，因为这期节目，严守一获得观众投票评出的“金嘴奖”。一年以后，吕桂花的女儿牛彩云到北京报考戏剧学院表演系，住在严守一家。严å守一刚ธ见牛彩云，吃了一惊：
严守一看吕桂花：
镇上看电话的老牛，和卖葱的老牛成了两ä个人。老牛卖葱时，严守一记得他很和蔼，现在架子很大。198๖年是娘们儿腔，19๗9年成了爷们儿。职业的转换，原来也能变嗓。从严家庄到五里镇，有四十里山路。走到半路，天上飘起了碎雪。路上羊角把自行车老掉链子。走走停停，好不容易到了五里镇，又逢大集。严å守一扛着自行车，吕桂花抱着小包袱，挤到邮电å局小楼前，严守一现自己挤掉一只鞋。这时雪停了，回头在烂泥中找回鞋，再赶到邮局，正赶上老牛下班。
陆国庆做出摇辘轳的样子：
娶亲那ว天，严守一没见着吕桂花，跟他爹到镇上卖猪去了。第二天清早去上学，在村头碰到牛三斤用自行车载着吕桂花，到เ镇上买灯罩。远远望去，吕桂花穿一件红灯芯绒上衣，并无出奇之处，等到เ走近，严守一马上闻到了她身上特有的味道；接着又现她的眼睛也与人不同，眼是细眼，像小羊，半睁半闭，老蒙着，但偶尔睁开，无意中看了严守一一眼，十二岁的严守一，魂儿就被她勾了去。二十多年后，严å守一在庐山碰到另外一个女人，长的也是这种眼。这时他现，凡是长这种眼的女人，魅力还不光在眼；白天在眼，夜里还有别的。这时他体味出一个词叫“尤物”，万人之中也遇不到几个ฐ。令严守一不解的是，这样一个ฐ尤物，当年怎么会降生到偏僻的晋南山村呢？
严守一爱写的字是：
“我要再卖葱，我就不是人！”
“你什么时候谈的男ç朋友，我怎么不知道？”
伍月：
“我谈男朋友，还要向你请示？你是我什么人？”
严守一倒有些不好意思：
“我不是这个意思，我是说，怎么เ说结就结了。”
严守一这时感到自己้有一丝醋意，但这醋意又无法出来。过去他主ว要担心他和伍月的事会爆，现在两人平安着陆，严å守一心里倒一阵失落。于是约定今天晚上见面。但严守一清早把手机落在了家里，所以慌忙回家去取。谁知伍月这时打来一个ฐ电话，被于文娟接到了。好在严守一蒙混过关，没出什么เ事。出了家门，他马上给伍月打了一个电å话，伍月在电话里告诉严守一，今晚见面要改地方แ。过去两ä人见面，都是在伍月的单身宿舍。伍月说，她妈今天早ຉ上从沈阳赶了过来，宿舍不方便，让严守一另找地方。严守一当时答应下来，但一天下来，他也没有找到地方。其实最好的地方是宾馆，但严守一这张脸大家太熟悉了，开房就会被服务员认出来。下午在戏剧学院上台词课时，伍月又来短信，问在哪里见面。严å守一还没想出地方แ，一边回短信一边想，结果手机就被女教师沈雪扔出了窗外。一直到เ晚上，严å守一用车接上伍月，两人还是没地方去，就开车来到了五环路的河边。
但在车上抱着伍月，与在庐山和伍月的单身宿舍抱着伍月感觉很不一样。车窗外影影绰绰，不远的五环路上，车灯来往穿梭，让人没有安全感。动作上不好放开，脏话也不好出口。看来隐蔽还是很重要的。接着严å守一又现，不隐蔽还不是主ว要问题，关键是知道她有了男朋友，马上要结婚了，严å守一突然有了心理障碍。不知她男ç朋友长得什么เ样。本来严守一可以拉伍月到汽车后座上去，但他将车停在树丛里，就在前座抱住副座上的伍月，凑合着吻起来。吻着吻着，有些激动，便从她的唇到เ她的脸，从她的脸到เ她的耳朵，手也伸向了衣内的篮球。等他吻到耳唇，突然将头躲开问：