铁皮鼓

奥斯卡枕着他的宝贝,一本照相簿,这是一座露天家庭坟墓,它使一切往事变得一目了然,如果没有它,我真不知该怎么办才好,这本照相簿总共一百二十页,每一页上下左右方方正正地贴着四张或六张照片,有时只有两张,照片的地位安排得十分精细,有的对称,有的不对称,封面是皮的,越是年深月久,皮子的气味越大,有时我的照相簿还受风吹雨淋,一些照片脱落下来,可怜吧吧的,于是,我只得寻找安静的时候和机会,用胶水将差一点遗失的照片重新粘回原处,在这个世界上有哪一部长篇或别的什么,能具有一本照相簿的那种叙事诗般的宽广度呢,我们亲爱的上帝,作为勤奋的业余爱好者,每个星期日,都居高临下地把我们拍摄下来,也就是说,把我们缩得十分渺小,也不管曝光好坏,把照片统统贴到他的照相簿上去,这位上帝也许可以引领我漫游这本照相簿,不让我由于饶有兴味而在某一处不适当地逗留过久,也不鼓励奥斯卡对迷宫一般曲折离奇的事情固有的偏爱,可是,我多么希望能给这些照片提供真实的原型啊,那就泛泛地提一笔吧,在这本照相簿上可以看到各种各样的制服,看到时装与发型的更换,看到我的妈妈越来越胖,扬越来越萎靡不振,还可以看到一些我根本不认识的人,还可以猜出照片是谁拍摄的......。