2人民代表。非常浓厚”，“革命空气，恐怕未来，嘴喊口号，便有人民代表群，军官们一到：要写永久不&#x。实在难哪，人性就不能永久ื不变。不说类猿人，就是原人的脾气，我们大约就很难猜得着的，则ท我们的脾气，手执国旗。这是第二先驱，
如。
“我觉得‘人’字根本的该从字典里永远注销，或由政府下令永禁行使。聪明绝顶ะ的人。因为ฦ‘人’字的意义太，我们叫他做人，蠢笨如牛的人，弱不禁风的女子，也一样的叫做人，叫做人，粗横强大的男人，也叫做人，人里面的三流九等，无一非人。近代的德谟克拉西的思想，平等的观念，其起源即由于不承认人类的差别。近代所谓的男女平等运动，其起源即由于不承认男女的差别。人格是一个抽象名词，是一个人的身心各方面的特点的总和。人的身心各方面的特点既有差ๆ别，实即人格上亦有差别。所谓侮辱人格的，即是不承认一个人特有的人格，卢梭承认女子有女子的人格，所以卢梭正是尊重女子的人格。抹杀女子所特有之特性者，才是侮辱女子人格。”
但我并非将欧化文来比拟陶元庆君的绘画。意思只在说：
4我看见一篇《尘影》，它的愉快和重压留与各色的人们。
唐朝人早ຉ就知道，穷措大想做富贵诗，多用些“金”“玉”“锦”“绮”字面，自以为豪华，而不知适见其寒蠢。真会写富贵景象的，有道：“笙歌归院落，灯火下楼台”，8全不用那些字。“打，打”，“杀，杀”，听去诚然是英勇的，但不过是一面鼓。即使是鼙鼓，倘若前面无敌军，后面无我军，终于不过是一面鼓而已。
“这是对的，”我想，“他怎能ม相信漠不相识的我的话呢。”
阔的聪明人种种譬如昨日死。
上面三种书对于我们的研究有很大的帮助。能ม使我们看出这时代的文学的确有点异彩。
于是乎是算账了。不得了，这么雄厚的资本，还不够买一个ฐ灵魂么？但革命家是客气的，无非要你报答一点，供其使用——其实也不算使用，不过是“帮忙”而已。
但再来一回罢，写“不敢写杂感”的杂感——
3๑yes英语：是，对。
1้1但自从“清党”以后，这“直截痛快”以外，却又增添了一种神经过敏。“命”自然还是要革的，然而又不宜太革，太革便近于过激，过激便近于共产党，变了“反革命”了。所以现在的“革命文学”，是在顽固这一种反革命和共产党这一种反革命之间。
抄书也太麻烦，还是不抄下去了。但我们看第二条，就很可以悟出上海ร保安会所切望的“循规蹈矩”之ใ道7。即：原文带些愤激，是“激烈”，改本不过“可叹也夫”，是“循规蹈矩”的。何以故呢？愤激便有揭竿而起的可能，而“可叹也夫”则瘟头瘟脑，即使全国一同叹气，其结果也不过是叹气，于“治安”毫无妨碍的。
本来在房里面有喜色，默认不辞，倒也有些阔气的。但因为我近来被人随手抑扬，忽而“权威”，忽而不准做“权威”，只准做“前驱”4；忽而又改为“青年指导者”5；甲说是“青年叛徒的领袖”罢，乙又来冷笑道：“哼哼哼。”6๔自己一动不动，故我依然，姓名却已๐经经历了几回升沉冷暖。人们随意说说，将我当作一种材料，倒也罢了，最可怕的是广告底恭维和广告底嘲骂。简直是膏药摊上挂着的死蛇皮一般。所以这回虽然蒙现代派追封，但对于这“首领”的荣名，还只得再来公开辞退。不过也不见得回回如此，因为我没有这许多闲工夫。
2《顺ิ天时报》日本帝国主义แ者在北京所办的中文报纸。参看本卷第9๗8页注9๗。一九二七年八月七日该报刊载《女附中拒绝剪发女生入校》新闻一则说：“西城辟才胡同女附中主任欧阳晓澜女士自长校后，不惟对于该校生功课认真督责指导，即该校学风，由女士之严厉整顿ู，亦日臻良善，近闻该校此次招考新生，凡剪发之ใ女学生前往报名者，概予拒绝与考，因之一般剪发女生多有望洋兴叹之概ฐ云。”
有一天，我正从他的条陈桌旁้走开，跨出门槛，不知怎的忽蒙圣灵启示ิ，恍然大悟了——
作者在《新的蔷薇》一文中曾说：“公理是只有一个的。然而听说这早被他们拿去了，所以我已经一无所有。”见《华盖集续编》
不过我这回最侥幸的是终于没有被做成为共产党。曾经有一位青年，想以独秀13办《新า青年》，而我在那ว里做过文章这一件事，来证成我是共产党。但即被别一位青年推翻了，他知道那时连独秀也还未讲共产。退一步，“亲共派”罢，终于也没有弄成功。倘我一出中山大学即离广州，我想，是要被排进去的；但我不走，所以报上“逃走了”“到เ汉口去了”的闹了一通之后，倒也没有事了。天下究竟还有光明，没有人说我有“分身法”。现在是，似乎没有什么头衔了，但据“现代派”说，我是“语丝派的首领”。这和生命大约并无什么直接关系，或者倒不大要紧的，只要他们没有第二下。倘如“主角”唐有壬似的又说什么“墨斯科的命令”14，那可就又有些不妙了。
一，“战斗”和“革命”，先前几乎有修改为“捣乱”的趋势，现在大约可以免了。但旧衔似乎已经革去。
第三，说几句关于批评的事。现在因为出版物太多了，——其实有什么呢，而读者因为ฦ不胜其纷纭，便渴望批评，于是批评家也便应运而起。批评这东西，对于读者，至少对于和这批评家趣旨相近的读者，是有用的。但中国现在，似乎应该暂作别论。往往有人误以为批评家对于创作是操生杀之权，占文坛的最高位的，就忽而变成批评家；他的灵魂上挂了刀。但是怕自己的立论不周密，便主张主观，有时怕自己的观察别人不看重，又主张客观；有时说自己的作文的根柢全是同情，有时将校对者骂得一文不值。凡中国的批评文字，我总是越看越胡涂，如果当真，就要无路可走。印度人是早ຉ知道的，有一个很普通的比喻。他们说：一个老翁和一个孩子用一匹驴子驮着货物去出卖，货卖去了，孩子骑驴回来，老翁跟着走。但路人责备他了，说是不晓事，叫老年人徒步。他们便换了一个ฐ地位，而旁人又说老人忍心；老人忙将孩子抱到鞍鞒上，后来看见的人却说他们残酷；于是都下来，走了不久ื，可又有人笑他们了，说他们是呆子，空着现成的驴子却不骑。于是老人对孩子叹息道，我们只剩了一个ฐ办法了，是我们两人抬着驴子走。
“在六月十日十一日两天的《循环世界ศ》里，看见徐丹甫先生的一篇《北京文艺界之分门别户》。各人各有他的眼光，心思，手段。他耍他的，我不想来多嘴。但其中有关于我的三点，我自己比较的清楚些，可以请为更正，即：
人大概ฐ是不满于自己目前所做的事的，我一向只会做几篇文章，自己也做得厌了，而捏枪的诸君，却又要听讲文学。
3《相人》谈相术的书，见《汉书·艺文志》的《数术》类，著者不详。
6“革命尚未成功”孙中山在遗嘱中ณ告诫其同志的话。
还有，蒋先生以为ฦ国立图书馆“五六年来一直到此刻，每次战争的胜来败去总得糟蹋得很多。”那可也不然的。从元年到十五年，每次战争，图书馆从未遭过损失。只当袁世凯称帝时，曾经几乎遭一个皇室中人攘夺，然而幸免了。它的厄运，是在好书被有权者用相似的本子来掉换，年深月久ื，弄得面目全非，但我不想在这里多说了。
中国公共的东西，实在不容易保存。如果当局者是外行，他便将东西糟完，倘是内行，他便将东西偷完。而其实也并不单是对于书籍或古董。
一九二七，一二，二四——
1本篇最初发表于一九二八年一月二十八日《语丝》周刊第四卷第七期。
2“大内档案”指清朝存放于内阁大库内的诏令、奏章、朱谕、则例、外国的表章、历科殿试的卷子以及其他文件。内容庞杂，是有关清朝历史的原始资料。
3罗振玉参看本卷第3๑89๗页注7๕。辛亥革命以后，他曾在文章中咒骂武昌起义为ฦ“盗起湖北”，又自称“不忍见国门”；但他后来寓居天津，仍往来京津，常到故宫“朝见”废帝溥仪，并与一般遗老和日本帝国主ว义分子进行复辟的阴谋活动。一九二二年春，历史博物馆将大内档案残余卖给北京同懋ี增纸店，售价四千元；其后又由á罗振玉以一万二千元买得。一九二七年九月，罗振玉又将它卖给日本人松崎。
4金梁字息侯，驻防杭州的汉军旗人。清光绪进士，曾任京师大学堂提调、奉天新า民府知府。民国后是坚持复辟的顽固分子。这里是指他在《东方杂志》第二十卷第四号一九二三年二月二十五日发表的《内阁大库档案访求记》一文。《东方杂志》，综合性刊物，商务印书馆出版，一九○四年三月在上海ร创刊，一九四八年十二月停刊，共出四十四卷。
5王国维1877๕—1้92๐7๕字静安，号观堂，浙江海ร宁人，近代学者。著有《宋元戏曲史》、《观堂集林》、《人间词话》等。他一生和罗振玉的关系密切，在罗的影响下，受清废帝溥仪的征召，任所谓清宫“南书房行走”；后于一九二七年六月在北京颐和园昆明湖投水自杀。
6蒋彝潜事迹不详。他的《论档案的售出》一文，载一九二七年十一月一日《北新》半月刊第二卷第一号。
7sandich英语：夹肉面包片。音译三明治。
8sentiental英语：感伤的。按蒋彝潜的文章中充满“追悼”、“痛哭”、“去了！东渡！——一部ຖ清朝全史！”等语句。
9“国朝”封建时代臣民称本朝为“国朝”，这里是指清朝。
辛亥革命以后，罗振玉在文章中仍称清朝为“国朝”。
10胡玉缙18๖59๗—194๒0字绥之ใ，江苏吴县人。清末曾任学部员外郎、京师大学堂文科教授。著有《许庼学林》等书。
11南菁书院在江苏江阴县城内，清光绪十年18๖84江苏学政黄体芳创น立，以经史词章教授学生，主讲者有黄以周、缪荃孙等人。曾刻有《南菁书院丛书》、《南菁讲舍文集》等。
12夏曾佑1865๓—19๗24๒字穗卿，浙江杭县今余杭人。
光绪进士。他在清末与谭嗣同、梁启超等提倡新学，参加维新运动。一九一二年五月至一九一五年七月任北洋政府教育部ຖ社会教育司司长。
他所著的《中ณ国历史教科书》，从上古起到隋代止，共二卷，商务印书馆出版。后改名为《中国古代史》，列为该馆编印的《大学丛书》之一。
13๑f先生指傅增湘18๖72๐—1949，字沅叔，四川ษ江安人，藏书家。一九一七年十二月至一九一九年五月任北洋政府教育总长。
著有《藏园群书题记》等书。
1้4g主事不详。
15殿试又叫廷试，皇帝ຓ主持的考试。殿试分三甲录取，第一甲赐进士及第，录取三名状元、榜眼、探花，第二甲赐进士出身，第三甲赐同进士出身。
16实录封建王朝中某一皇帝ຓ统治时期的编年大事记，由á当时的史臣奉旨编写。因材料较丰ถ富，常为后来修史的人所采用。
17y次长指袁希涛18๖66—1้93๑0，字观澜，江苏宝山人。
曾任江苏省教育会会长，一九一五年到一九一九年间先后两次任北洋政府教育部次长等职。
18๖c参事指蒋维乔，学竹庄，江苏武进人。一九一二年至一九一七年间先后三次任北洋政府教育部参事。
1้9“念兹在兹”语见《尚书·大禹谟》。念念不忘的意思。
20yt指彦德，字明允，满洲正黄旗人，曾任清政府学部总务司郎中、京师学务局长。他在这“大内档案”中ณ得到蜀石经《穀梁传》九四○余字。罗振玉亦得《穀梁传》七十余字，后来两人都卖给庐江刘体乾；刘ถ于一九二六年曾影印《孟蜀石经》八册。
21้《司马法》古代兵书名，共三卷，旧ງ题齐司马穰苴撰，但实为战国时齐威แ王诸臣辑古代司马掌管军政、军赋的官兵法而成；其中ณ曾附及田à穰苴用兵的方法，所以称为ฦ《司马穰苴兵法》，后来《隋书·经籍志》等就以为是他所撰。
22๐蜀石经五代时后蜀皇帝孟昶命宰相毋昭裔ศ楷书《易》、《诗》、《书》、三《礼》、三《传》、《论》、《孟》等十一经，刻石列于成都学宫。
这种石刻๑经文的拓本，后世称为蜀石经。因为它是历代石经中ณ唯一附有注文的一种，错字也比较少，所以为ฦ后来研究经学的人所重视。