有大批名人学者及文艺家,
现在,但其尤为高超者未入学校,也不是“隐恶扬善”,受有学位。于外洋一切政俗学。从外洋回国,只不过“远害全身”,这也是我,将来恐怕也未必另外有人说。但我对于有关面子的人物,仍然都不用真姓名,将罗马字来替代。既非欧化,皆已比本国者更为深通è,大约不妨说几。这些事情,不要以为自己在南方แ,他们在北方แ,就小觑他ธ,或者不知所在。他们是突然会在你眼前阔起来的,真是神奇得很。恐怕就,这时候。所以要稳当,最好是不说。但我现在来“折衷”,既非不说,而不尽说,而代以罗马字,——
3文学家。于是什么เ革命文学,民众文学,同情文学2๐,飞腾文学都出来了,伟大光明的名称的期刊也出来了,来指导青年的:这是——可惜得很,但也不要紧——第三先驱。
譬如出汗罢,我想,似乎于古有之,于今也有,将来一定暂时也还有,该可以算得较为ฦ“永久不变的人性”了。然而“弱不禁风”的小姐出的是香汗,“蠢笨如牛”的工ื人出的是臭汗。不知道倘要做长留แ世上的文字,要充长留世上的文学家,是描写香汗好呢,还是描写臭汗好?这问题倘不先行解决,则在将来文学史上的位置,委实是“岌岌乎殆哉”3。
于是势必至于得到这样的结论——
他并非“之ใ乎者也”,因为用的是新的形和新的色;而又不是“yes”“no”,因为他究竟是中国人。所以,用密达尺4๒来量,是不对的,但也不能ม用什么汉朝的虑傂尺5๓或清朝的营造尺6๔,因为他又已๐经是现今的人。我想,必须ี用存在于现今想要参与世界ศ上的事业的中ณ国人的心里的尺来量,这才懂得他的艺术。
然而在结末的“尘影”中ณ却又给我喝了一口好酒。
我以为ฦ根本问题是在作者可是一个ฐ“革命人”,倘是的,则无论写的是什么เ事件,用的是什么材料,即都是“革命文学”。从喷泉里出来的都是水,从血管里出来的都是血。“赋得革命,五言八韵”9,是只能骗骗盲试官的。
自然打开来,于是靠了两个茶房的帮助,打开来了。
5๓不阔的傻子种种实在昨日死。
我今天所讲,倘若刘ถ先生的书里已详的,我就略๓一点;反之ใ,刘先生所略的,我就较详一点。
倘不如命地“帮忙”,当然,罪大恶极了。先将忘恩负义之ใ罪,布告于天下。而且不但此也,还有许多罪恶,写在账簿上哩,一旦发布,你便要“身败名裂”了。想不“身败名裂ฐ”么,只有一条路,就是赶快来“帮忙”以赎罪。
1本篇最初发表于一九二七年十月二十二日《语丝》周刊第一五四期。
4段执政指段祺ຘ瑞。参看本卷第120页注4。下文的“开枪打败了请愿的学生”,指一九二六年段祺瑞下令卫兵屠杀爱国学生的三一八惨案。
于是又发生了问题,便是“革命文学”站在这两种危险物之ใ间,如何保持她的纯正——正宗。这势必至于必须防止近于赤化的思想和文字,以及将来有趋于赤化之虑的思想和文字。例如,攻击礼教和白话,即有趋于赤化之忧。因为共产派无视一切旧物,而白话则始于《新า青年》,而《新青年》乃ี独秀所办。今天看见北京教育部禁止白话12๐的消เ息,我逆料《语丝》必将有几句感慨,但我实在是无动于中。我觉得连思想文字,也到เ处都将窒息,几句白话黑话,已经没有什么大关系了。
但我还要给青年们一个ฐ警告:勿以为我们以后只做“可叹也夫”的文章,便可以安全了。新例我还未研究好,单看清朝的老例,则准其叹气,乃是对于古人的优待,不适用于今人的。因为ฦ奴才都叹气,虽无大害,主ว人看了究竟不舒服。
背后插着“义旗”的“主ว将”出马,对手当然以阔一点的为是。我们在什么เ演义แ上时常看见:“来将通名!我的宝刀不斩无名之将!”主将要来“交战”而将我升为“首领”,大概也是“不得已๐也”的。但我并不然,没有这些大架子,无论吧儿狗,无论臭茅厕,都会唾过几口吐沫去,不必定要脊梁上插着五张尖角旗义旗?的“主将”出台,才动我的“刀笔”。假如有谁看见我攻击茅厕的文字,便以为ฦ也是我的劲敌,自恨于它的气味还未明了,再要去嗅一嗅,那是我不负责任的。恐怕有人以这广告为ฦ例,所以附带声明,以免拖累。
3指清朝统治者强迫汉族人民剃๙发垂辫一事。一六四四年明崇祯ງ十七年清兵入关及定都北京后,即下令剃发垂辫,因受到各地人民反对及局势未定而中止。次年五月攻占南京后,又下了严厉的剃发令,限于布告之后十日,“尽使剃发,遵依者为我国之民,迟疑者同逆命之ใ寇”,如“已定地方之人民,仍存明制ๆ,不随本朝之制度者,杀无赦!”此事曾引起各地人民的广泛反抗,有许多人被杀。
哦!原来他的“做官课程表”上,有一项ำ是“看条陈”的。
笔一滑,话说远了,赶紧回到“落伍”问题去。我想,先生,你大约看见的,我曾经叹息中ณ国没有敢“抚哭叛徒的吊客”15,而今何如?你也看见,在这半年中,我何尝说过一句话?虽然我曾在讲堂上公表过我的意思,虽然我的文章那ว时也无处发表,虽然我是早已不说话,但这都不足以作我的辩解。总而言之,现在倘再发那ว些四平八稳的“救救孩子”似的议论,连我自己听去,也觉得空空洞洞了。
二,要我做序的书,已经托故取回。期刊上的我的题签,已经撤换。
9๗无论读,无论做,倘若旁征博访,结果是往往会弄到抬驴子走的。
“一,我从来没有做过《晨报副刊》的‘特约撰述员’。
我呢,自然倒愿意听听大炮的声音,仿佛觉得大炮的声音或者比文学的声音要好听得多似的。我的演说只有这样多,感谢诸君听完的厚意!——
4《天方夜谈》原名《一千○一夜》,古代阿拉伯民间故事集。安兑生h.c.andersen,1้805—18๖75,通译安徒生,丹ล麦童话作家。这里所说的插画,见于当时美国霍顿·密夫林公司出版的安徒生《童话集》中ณ的《夜莺》篇。
7๕“止于至善”语见《大学》,意思是到达尽善尽美的境界。
二十五丁维汾山东国民党。
二十六王法勤直隶国民党,议员。
二十七刘清扬直隶国民党妇女部长。
二十八潘廷干二十九高鲁福建中央观象台长,北大讲师。
三十谭熙ກ鸿江苏北大教授,《猛进》撰稿者。
三十一陈彬和江苏前平民中ณ学教务长,前天津南开学校总务长,现中ณ俄大学总务长。
三十二孙伏园浙江北大讲师,《京报副刊》编辑。
三十三高一涵安徽北大教授,中大教授,《现代评论》撰稿者。
三十四李书华直隶北大教授,《猛进》撰稿者。
三十五徐宝璜江西北大教授,《猛进》撰稿者。
三十六李麟玉直隶北大教授,《猛进》撰稿者。
三十七成平湖南《世界ศ日报》及《晚报》总编辑,女师大讲师。
三十八潘蕴巢ิ江苏《益世报》记者。
三十九罗敦伟湖南《国民晚报》记者。
四十邓飞黄湖南《国民新า报》总编辑。
四十一彭齐群吉林中央观象台科长,《猛进》撰稿者。
四十二徐巽安徽中ณ俄大学校务委员会委员长。
四十三高穰福建律师,曾担任女师大学生控告章士钊刘百昭事。
四十四梁鼎四十五张平江四川女师大学生。
四十六姜绍谟浙江前教育部秘书。
四十七郭春涛河南北大学生。
四十八纪人庆云南大中公学教员。
以上只有四十八人,五十缺二,不知是失抄,还是像九六的制ๆ钱似的,这就算是足串了。至于职务,除遗漏外,怕又有错误,并且有几位是为我所一时无从查考的。但即此已๐经足够了,早可以看出许多秘密来——
甲â改组两个ฐ机关:
1.俄国退还庚子赔款委员会;
2.清室善后委员会。
乙“扫除”三个ฐ半学校:
1.中俄大学;
2.中法大学;
3.女子师范大学;
4.北京大学之一部ຖ分。
丙扑灭四种报章:
1.《京报》;
2๐.《世界日报》及《晚报》;
3.《国民新报》;
4.《国民晚报》。
丁“逼死”两种副刊:
1.《京报副刊》;
2.《国民新报副刊》。