乎比较的丰。庄木三一面招呼,……,谈话是总不投。范围就范围,否则。但作品就须有,于是不
账的,应该自己赔出来……。”
并非借题在骂我:因为ฦ他所骂的还是康有为。但是,恐怕要不收的,一面就坐。将长烟管倚,这样的窗外的半枯的槐ຈ树和老紫
藤,这样的窗前的方桌,这样的靠壁的板,这样的败壁。深夜中独自躺在床上,
就如我未曾和子君同居以前一般,全未有过,过去一年中的,我并没
有曾经从这破屋子搬出,在吉兆胡同创立了满怀希望的小小的家庭。
不但如此。在一年之前,这寂静和空虚是并不这样的,常常含着期待;期待子
君的到来。在久待的焦躁中ณ,一听到เ皮鞋的高底尖触着砖路的清响,是怎样地使我
骤然生动起来呵!于是就看见带着笑涡的苍白的圆脸,苍白的瘦的臂膊,布的有条
纹的衫子,玄色的裙。她又带了窗外的半枯的槐树的新叶来,使我看见,还有挂在
铁似的老干上的一房一房的紫白的藤花。
然而现在呢,只有寂静和空虚依旧,子君却决不再来了,而且永远,永远地!……
子君不在我这破屋里时,我什么เ也看不见。在百无聊赖中,顺手抓过一本书来,
科学也好,文学也好,横竖什么都一样;看下去,看下去,忽而自己觉得,已经翻
了十多页了,但是毫不记得书上所说的事。只是耳朵却分外地灵,仿佛听到大门外
一切往来的履声,从中便有子君的,而且橐橐地逐渐临ภ近,——但是,往往又逐渐
渺茫,终于消失在别的步声的杂沓中了。我憎恶那ว不像子君鞋声的穿布底鞋的长班
〔3〕的儿子,我憎恶那ว太像子君鞋声的常常穿着新า皮鞋的邻院的搽雪花膏的小东西!
莫非她翻了车么เ?莫非她被电å车撞伤了么?……
我便要取了帽子去看她,然而她的胞叔就曾经当面骂过我。
蓦然,她的鞋声近来了,一步响于一步,迎出去时,却已经走过紫藤棚下,脸
上带着微笑的酒窝。她在她叔子的家里大约并未受气;我的心宁帖了,默默地相视
片时之后,破屋里便渐渐充满了我的语声,谈家庭专制,谈打破旧习惯,谈男女平
等,谈伊孛生,谈泰戈尔,谈雪莱〔4〕……。她总是微笑点头,两眼里弥漫着稚气
的好奇的光泽。壁上就钉着一张铜板的雪莱半身像,是从杂志上裁下来的,是他的
最美的一张像。当我指给她看时,她却只草草一看,便低了头,似乎不好意思了。
这些地方,子君就大概还未脱尽旧思想的束缚,——我后来也想,倒不如换一张雪
莱淹死在海里的记念像或是伊孛生的罢;但也终于没有换,现在是连这一张也不知
那ว里去了。
“我是我自己้的,他们谁也没有干涉我的权利!”
这是我们交际了半年,又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时,她默想了一会
之后,分明地,坚决地,沉静地说了出来的话。其时是我已经说尽了我的意见,我
的身世,我的缺点,很少隐瞒;她也完全了解的了。这几句话很震动了我的灵魂,
此后许多天还在耳中发响,而且说不出的狂喜,知道中国女性,并不如厌世家所说
那样的无法可施,在不远的将来,便要看见辉煌的曙色的。
送她出门,照例是相离十多步远;照例是那鲇鱼须的老东西的脸又紧帖在脏的
窗玻璃上了,连鼻尖都挤成一个ฐ小平面;到外院,照例又是明晃晃的玻璃窗里的那
小东西的脸,加厚的雪花膏。她目不邪视地骄傲地走了,没有看见;我骄傲地回来。
“我是我自己้的,他们谁也没有干涉我的权利!”这彻底的思想就在她的脑แ里,
比我还透澈,坚强得多。半瓶雪花膏和鼻尖的小平面,于她能算什么东西呢?
我已๐经记不清那时怎样地将我的纯真热烈的爱表示给她。岂但现在,那时的事
后便已模胡,夜间回想,早只剩ທ了一些断片了;同居以后一两月,便连这些断片也
化作无可追踪的梦影。我只记得那时以前的十几天,曾经很仔细地研究过表示的态
度,排列ต过措辞的先后,以及倘或遭了拒绝以后的情形。可是临ภ时似乎都无用,在
慌张中,身不由己้地竟用了在电å影上见过的方แ法了。后来一想到เ,就使我很愧恧,
但在记忆上却偏只有这一点永远留แ遗,至今还如暗室的孤灯一般,照ั见我含泪握着
她的手,一条腿跪了下去……。
不但我自己的,便是子君的言语举ะ动,我那时就没有看得分明;仅知道她已๐经
允许我了。但也还仿佛记得她脸色变成青白,后来又渐渐转作绯红,——没有见过,
也没有再见的绯红;孩子似的眼里射出悲喜,但是夹着惊疑的光,虽然力避我的视
线,张皇地似乎ๆ要破窗飞去。然而我知道她已经允许我了,没有知道她怎样说或是
没有说。
她却是什么เ都记得:我的言辞,竟至于读熟了的一般,能够滔滔背诵;我的举
动,就如有一张我所看不见的影片挂在眼下,叙述得如生,很细微,自然连那使我
不愿再想的浅薄的电å影的一闪。夜阑人静,是相对温习的时候了,我常是被质问,
被考验,并且被命复述当时的言语,然而常须由她补足,由她纠正,像一个丁等的
学生。
这温习后来也渐渐稀疏起来。但我只要看见她两眼注视空中,出神似的凝想着,
于是神色越加柔和,笑窝也深下去,便知道她又在自修旧课了,只是我很怕她看到
我那可笑的电å影的一闪。但我又知道,她一定要看见,而且也非看不可的。
然而她并不觉得可笑。即使我自己以为可笑,甚而至于可鄙的,她也毫不以为ฦ
可笑。这事我知道得很清楚,因为她爱我,是这样地热烈,这样地纯真。
去年的暮春是最为幸福,也是最为忙碌的时光。我的心平静下去了,但又有别
一部分和身体一同忙碌起来。我们这时才在路上同行,也到过几回公园,最多的是
寻住所。我觉得在路上时时遇到探索ิ,讥笑,猥亵和轻蔑的眼光,一不小心,便使
我的全身有些瑟缩,只得即刻提起我的骄傲和反抗来支持。她却是大无畏ั的,对于
这些全不关心,只是镇静地缓缓前行,坦然如入无人之ใ境。
寻住所实在不是容易事,大半是被托辞拒绝,小半是我们以为不相宜。起先我
们选择得很苛酷,——也非苛酷,因为看去大抵不像是我们的安身之ใ所;后来,便
只要他们能相容了。看了二十多处,这才得到可以暂且敷衍的处所,是吉兆胡同一
所小屋里的两间南屋;主人是一个小官,然而倒是明白人,自住着正屋和厢房。他
只有夫人和一个不到周岁的女孩子,雇一个乡下的女工ื,只要孩子不啼哭,是极其
安闲幽静的。
我们的家具很简单,但已经用去了我的筹来的款子的大半;子君还卖掉了她唯
一的金戒指和耳环。我拦阻她,还是定要卖,我也就不再坚持下去了;我知道不给