照到这办法把自己้灌醉的是太多了。只有一个约莫有四十五岁&#x，七个之ใ中有六个年纪青青的，我听你说。他们人一共是七个，他们面前没有酒也没有酒葫，只有一个ฐ地方的一群男子不会醉倒。”
这旅๓店开设，过湖南界下辰州的是应翻，火中时时爆着小小的声音。那ว年长的男子便用长铁ກ箸拨动未焚的柴烬，它跌到火中ณ心去。
“我的哥，你放我，只是一堆！大房子中焚了一堆柴根，七个人围着这一堆火坐下，走了长路的因此多数在此住宿，预备在一夜中把疲倦了的身体恢复过来，主ว人是二十七岁。蓄了力上这高山，属于花脚苗。这妇人为ฦ什么被人取名为ฦ黑猫，大概是肌肤微黑。是很难于追溯的，又逗人欢喜的缘故。这名字好象又是这妇人丈夫所取的。为自己้妇人取下了这样好名字的丈夫，料é不到很早的就死去，却把名字留给一切过往客人呼唤了。把名字留给过往客人呼唤，原是不什么要紧，黑猫的身体，自从丈夫死了以后，倒并不如名字那样被一般人所有！
心里有东西在涌，也说不分明是什么เ东西。说是“有”不如说是“无”他感到เ的是空虚。心情不能ม向任何事寄托，如沉溺的人浮在水面，但想抓定一根草或一支苇，便仿佛得了救，他于是在思索所有足以消磨这一天的好办法。凡是办法他全想到เ了，在未去实行之ใ前，先就知道这样不行那样不行，到เ后就只有痴坐在那ว里，面对窗格数对窗墙上的土蜂窠出入孔的数目了。
那ว覆在墙上如一堆牛屎的土蜂窠，出入泥孔道是六个ฐ，其一尚仿佛如普通许多地方之小北门，虽有此道，却用物堵塞，禁止出入，为取吉兆那样子。他望到蜂窠出神，不知道究竟这泥球内有无生物，假使是有，这些蜂子又正在作些什么เ事，思想些什么เ。他愿意知道它们多一点，但做不到。他其实，何常不愿意也多知道自己一点呢？但自己้空虚的心情，是已分明了，如何将这空虚离开身边，如何把生活变成如一般人那ว样，既不缺少兴味，也不缺少快乐，他可永远不清楚了。
仿佛烦恼来了，就工作，不能ม工作也俨然做着工作的样子，一面想，这是往日的办法。有了这办法，生活在本身上虽找不出意义，但另外，间一翻翻文件盒里的成绩，似乎是这样仍然可以单独活下去了。且当想到เ一切过去的伟大前辈，是如何在刻苦中度着日子，又不禁兴奋起来。想到在生活上苦战的英雄疮痍满身的情形，再看看自己，则ท又不禁脸上发烧。在另一时，自己的行为，不就已经给人说过这是“英雄”这是“战士”了么？过去的，另一时代的战士之流，是不是也就相差ๆ不远，那不可知。然而所谓享乐่者徒众，他将用什么方แ法在什么情形下消เ磨着这每一天呢？明灯华筵周旋๙于女人之ใ间，回来则头痛心烦；或留心自己脸上一点粉刺๐，便每日照医生所嘱咐做事；或为ฦ一件衣和缝工ื吵嘴，不能自休…这里就无处不可以得到เ人性的真实源泉，鄙视、憎忿、无端的倾心与有意的作伪，随时随处可遇。这些人，自然也就不缺少着那所谓烦恼，然而所烦恼者，当为ฦ另外一事，不比这时的他是十分显明的。这时的他一事不能作，即空想，也倦于展开。
一个ฐ思想粗糙的人，他的行为将近于荒唐，一个思想细致的人，他可以深入人生，然而一个倦于思想的人，他是只有幻灭的悲恸咬他那ว颗心的。
他低头坐下，望了望脚上的皮鞋，鞋为新置，还放光，鞋底边的线尚不曾为泥弄脏。因为鞋，想起买这鞋那一天，在那鞋店外边，见到的一个女人苗条身体，看女人仿佛近于暗娼者流，就有意无意跟到那女人走去，随后发现了这女人是舞女，就又回头返家。鞋子使他生的联想不过如斯而已。若是自己欢喜跳舞呢，那等到เ夜间，穿上这样一双体面皮鞋，到各舞场去找那ว天鞋店前见到เ的舞女，陪她舞一夜，大致是可以感到一种沉醉的。但他不是能跳舞的人，他不学，懒去花费那ว一番功夫。
过一会，皮鞋与跳舞的梦过去了，他就把皮包从衣袋中ณ掏出，检察所剩的钱有多少。检察结果知道了钞票五元的是拾张，一元的是九张。还有一张一百元的汇丰银行券为ฦ昨天一个书铺送来的，还不曾拆兑成零数。他把皮夹捏在手上，想了想，若把这点点钱用到เ荒唐事上去，就可以使别ี人同自己即刻๑变成密友，也可以使一个好女人堕落，一个乞丐因得此欢喜而死，就摇了一摇头，拍的把皮夹丢â到地板上了。
然而他仍然望到เ这黑色印有凸花的小皮夹，仿佛见到เ这皮夹自己้在动，且仿佛那钞票就象一杯酒，在那里劝驾，请他找机会好好用它一用，一面还似乎在那里分解，说“这也可以说是诱惑，可完全不是恶意。”他承认这真不是恶意的。
一个曾经与金钱失过恋的人，对于钱的皈依是明白它的善意的。有了钱，于他是可以增加在人前若干勇气的。没有钱时他就想到他非常善于用钱的事情，买这样那ว样，或送谁借谁，都以为ฦ只要有钱时这样一做，当可以得到一种快慰，如在神前还愿。如今是钱在手上了，他却不能把这个钱照ั他所想的去做。从前想到เ这样那样是可以得到幸福的，这时仍然不够了。在没有钱时节，他以为，若果有了钱，就可以把无聊这两ä个字在字典上勾去，如今他明白钱不是能ม帮助他获到他所要的东西了。一个老年人，身边儿女绕膝，在家做善人，用钱打发在门外叫喊的无告者，钱的确能ม给这老翁好处的。一个ฐ赌徒，在新年中输了钱，正感无法可以扳本，得到一笔小款，他同样也能ม感到钱的好处。穷人自然以钱为ฦ命，钱与幸福也不能分开，无从分开。可是，他拿这一点钱有什么用处？
买书，书架上的新า书已不能再加一本，床下未看过的书也满了。缝衣则他不等穿新า衣会客。送人则ท不知应送给谁，至于凡是穷的就送，他又以为这样善事应当让那些阔人去做，可不是他的事。胡花，仿佛只有这个办法了，但是把烦恼当成一种病，这病可不是把钱胡花就可以医好的！
他不愿意吃酒看戏，又不欢喜到赌场去，又不能更荒唐独自跑妓院去玩，这钱要花也难。
今天十五，他记得很清楚。因为ฦ是十五，就象平常那ว样去各处走走也不行了。在这种日子，朋友中有家的，纵或比平常还更热诚的款待你，做客的也不会得到เ好处。朋友若独身，则ท多数不会在家，总出门到熟人处喝酒打牌去了。
一个身在外国的人，对于佳节的来临，自然很寂寞。一个身在本国的人，也还是感到寂寞，那ว缘故又不是穷，当然是另外一种情形了。他明白自己，却不敢去思索ิ这个问题的。
他只烦恼，并不细细追究为什么这样自苦。
在他那生活中就有那烦恼病根存在。“一个中年人，独身，身体永远是不甚健康到使人担忧，他的工作是用笔捕捉这世界一时代人类的姿态到纸上。”在这几句传略中ณ，就潜伏了这人病的因子，不承认那怎么เ行。不承认也罢，就说是看不起所目睹过的一切女人，因而搁延下来了，话不妨这样说。然而总应当有那样可以倾心的女子，生到เ这世界ศ上另一个地方แ另一个ฐ家中！在某一时这精细的头脑，也应当想到这一件事来吧。应当想到เ过什么เ样女子是可爱的女子，什么样女子是可以作妻室的女子，无目的的梦也总在较年青的心中ณ做过吧。
在这时，虽不是在那ว里应付一件恋爱，或应付一件债务，然而就正因为ฦ不敢去对这债务加以注意或清理，意识的潜沉，就更容易把人性情变成悒郁无聊，觉到生活近于一种苦事了。
应当去做的事，因为ฦ中世故的毒太深，以为这是一种，已变成极其萎悴柔弱的人了。思虑绵密在事业上可以成功，在生活上却转成了落伍的人。所以这时的他，就只是仍然在桌边，连心情的放荡也不曾有。他没有比喻，没有梦，没有得失，因此所有的就是空虚了。
一个人，生来若应当用行为去拥护思想，他想到的就去做，这人是无大苦的。若思想是应当裁制ๆ行为，则有思想的人能帮助人的行为，当向前时就向前，他也不会大苦。知道了思想与行为ฦ的如骨附肉，便不想，也不做，只徒然对于一切远离，然而仍然永远是负疚的心情，他是这种人之一个。不幸的地狱便是为这一类人而设的。虽然这事也只是局外的人才能看出，他自己้实在永远不会看到他不幸分量之多。
也同旁้人一样，生活的改变是他所需要的。因为ฦ一切习惯是不可耐的，如沉在泥中，出气也渐近于淤塞。他又想到若干变更自己生活的方法，只除了结婚一件事不想。其实，则没有比这个对于救济这时的他更为有效了。但他不对这个ฐ事多想，就因为ฦ有所谓“俨然笑话”的嘲讽先对自己้的心情加以攻击，到后他索兴什么都不想了。
他无聊无赖，把脚拍打着地板，地板发出蓬ศ蓬的声音，他于是又想起了买鞋，跟到女人背后走，走到了大东见到เ那女子与那舞场职员说话，就返了身。脚๐下的鞋子给他的联想慢慢使他惘然失神了，他以为，若果是有这样一个ฐ女人愿意同他结婚，他无论如何要爱这女子一世，就是这女子再坏，同别ี人好欺骗他，只要这欺骗不为他知道，也无关系。他所想到的女人不是在他生活情形下所找不到的女人。就再好一点，完全一点，也不是很难的事。难的倒是他并不将这想望与事实连在一起，故无从稍有结果。日常生活中，社ุ会上不乏与他同样身分的女子，极方便中ณ同在一处，到这时他想到เ的却是凡女子都很平常，人的生存总是为女子以外的，虽然他说不出为ฦ女子以外的什么เ，但在女子面前，他决不会承认自己้有理由á做成一个颠子模样来为ฦ女人难过，这是经过太多回数试验过的事了。另一时，走在路上，象被一些擦身而过的女人，带去了一点他身上什么เ。总之ใ他的事，只有自己明白。有时到自己้也不明白，那就是这无所排遣的时候了。到了这种时候才觉得一切的智力骤然失去，心情忽然与年龄不相称起来，他就免不了把固定秩序破坏，变成世俗所说放荡人了。
人究竟为ฦ什么而生存？想也想不通的。每到เ这种时候头脑แ中便仿佛生了若干刺๐，无从拔去。他隐隐约约看到这刺的锋芒，他隐隐约约仍然不断的用手去拔，手也仿佛流了血。这时真能流血是好的。凡事到流血，总比闷到瓮中死去好多了。
到见血，那可以喊叫了，可以呻吟了，也可以用力来反抗了。
但心被麻木了的人，他睁眼望到自己僵僵的与世界离远，他不能ม伸出手来打谁一拳，又不能把他所能ม在人面前做的笑脸给谁去看。他这时不能做好人也不能做坏人。他只看别ี人在他身前骑马过去，看到เ那马蹄下灰尘飞起。他看到เ有些人眼泪流到虚荣与狡诈上，又看到有些人在他亲人前装ณ模作样，撒娇撒痴。他看到เ别人的富丽辞藻，与壮观的抄袭，使他目眩心惊。他看到口若悬河的辩士，站在高台上说谎，得到เ无量的掌声喝彩。他看到日影在墙上移动。
日影在墙上移动，他看到这一点秘密，忽然有所澈悟。决定出门了。按了电å铃，听差来了。这是一个ฐ瘦得可怜的人，薄薄皮包着骨，手上的青筋如运河，起伏有序。他望到这听差的瘦身材不作声。进门了的听差，见主人无话说，知道是要出门了，就把帽子从书架上取下来，用袖口抹抹灰。到后又见到เ地板上的皮夹了，就弯腰将那皮夹拾起。
“为什么我要你买那个ฐ药你又不买？”
听差不答，只笑。
他又说“是不是把钱又…”
听差仍然笑。
他把皮夹打开，取出一张五元钞票塞到听差ๆ手中ณ“这次记住买！我担心你是肺玻”“前几天张先生不是为我检查过了？他说不妨事，肺比许多人还健康的。我倒想，…”听差ๆ说要什么他不听了。他把呢帽接过手，走出房门了。
二、书铺
到了街上，人很多。本来平时就极其热闹的大街，今天是更见热闹了。
他看人。信步走了很久的时间，走到一个书铺了，就走进去看看。书铺中全是买书的年青男女。望到เ这些年青的天真烂漫的脸，他只发愁。走到自己้几种书的陈列处去，也堆了十多人在那里选书。大约是新年，这些年青人从家中ณ得了一点钱，就相信了教师的话，来买他的书读了。望到เ这些人从袋中ณ把钱取出，送给书店伙计时，他就想自己้若有多钱，真应当印一万本书送给这类人看。望到这些人得了书还等不到เ拿回去，就在书店翻看，且有些嫌书价太贵，不能ม买，就站在那ว书架边看，不忍放手，他就想走过去说，可以送这人一本。
他看了每一个在翻他集的年青人的脸，心中有一种惭愧，觉得这些人真是好人。
若果这些人，知道身边这沉闷萧条的人，就是这一堆集子的作者，将用什么เ眼光看待这个人？他想到这件事，就走到两个中学生模样的年青人身旁้去，看他们在翻些什么เ书。书铺中ณ伙计也不认识他，所以正在那里介绍他的一本长篇小说给两个ฐ学生听，还把书送给他一本，意思劝他买一本。
他望到เ手上一本自己所作的书，封面也是自己画的，且看看这书铺伙计的圆脸圆眼睛，和气得可爱，就点点头，要伙计把书包了。那两个学生见到เ他买了这书，才似乎ๆ下了决心，也选出两本要伙计算账。他对这两个ฐ年青人笑着，想说什么เ不说，又走到别一处去了。
到另一处谁知那个ฐ圆脸伙计又走来，拿了他的另一本书，说这书很好，很有销路，应当买一本。他又买了一本。圆脸伙计真是会做生意的人，以为来买书的真信了他的宣传，对作者生出敬仰了，就将所有十多种集子各取一册来放在他面前，且一一为指点这一集内容是怎么样，那一集内容是怎么เ样，看那样子似乎这人全把这些书背得成诵，且与作者非常熟习，对于作者生活性情也非常清楚。
他只对这伙计笑，不说要也不说不要。为ฦ了信任起见，这伙计又由他自己的心里找出一些对作者高明的处所加以称赞的话，这生意是非做不行了。他到เ后就又答应了每种包一本，一总算账。
他问那伙计，有多少钱一个月。
伙计笑，仿佛忸怩害羞，问了两次才说只有饭吃，到半年后才能每月有三元薪水。
“你读过几年书？”
“小学毕了业。”“也能看小说不能ม？”
“能。小说看得可不少了。”
“欢喜谁的？”
“欢喜的很多，这个人的也很欢喜，我昨天还才读那本游记。”
“你也有空看小说！”
“是夜间无事我同他们那几个ฐ人，（他就用手指远处的较大的伙计）全是看小说。我还见到เ过鲁迅先生！是一个胡子，象个官，他不穿洋服！”说着这样话的伙计，自己是很高兴的。
大约在平时是不容易有机会说这些话，所以这时就更显得活泼了些。
那ว伙计一面写发单，一面还说哪几个ฐ作家是穿洋服的，哪几个又穿长衫，料不到这小小脑子记得那ว么เ多事情。看年纪还不过十六岁，就知道中国这时许多人物，将来真也是个ฐ了不得的人物！不过他想起这人在半年后才有三元一月的薪水，惘然了。那么เ对于买书人殷勤，那么对书的销数尽职，就吃老板一点饭，中国的情形使他有点难过了。
他看到这伙计用那小手极其熟ງ练的把书包上，又把发单到เ柜台上去缴钱，心里莫名其妙的酸楚。在填写发单时，这小孩还关照一声，说若是作家来买，还只要七折，作家买自己้出版书则对折，那ว是顶ะ合算的。他并没有说他如今就是买自己้的书。他只望到เ这年青人圆脸发愁。伙计把书同应找还的钱送给他时，还另外送了一张上面载有他未曾出版新著的预约广告。
他以为是这伙计还希望他买一预约券，就说：“我是不是还可以先买一预约？”
“慢一点再买好，这书恐怕不能在下月出版。”说这话时轻轻的，说过后且望了一望左右。这伙计是因为作了将近十块钱生意，特意关心起主顾ุ来了。
本来这书还未脱稿，这时听到เ这伙计说慢一点买预ไ约，他就想这书将来若写成，当写着特为给这小朋友的一句话了。他觉得这年青人是比起自己来还更伟大一点的，自己站到เ这洁白灵魂的面前，要多说一点话也说不来。他想应当使这年青人知道自己้的感谢，但他不说话，终于走了。
他纵能ม帮助这个ฐ人，也不知如何帮助，且好象还不配帮助。至于这伙计，却全无他望，这是很明白的。这个人，也不是求心之ใ所安，已成天站到เ书柜边为ฦ他尽过无数日子的力了。他既ຂ无骄傲也无愤懑，日子过下来了。这个人若是也有所谓生活的梦，大约想到的，也不外乎ๆ是在半年以后，每月三元的月薪，可以添置新白布汗衣一事而已。当与这年青伙计同样年龄时，他身在乡下做一小饭馆的学徒时，那时所做的梦，尚不敢想到一月有三块钱。再过十年也许这伙计也将因为ฦ一种奇怪的机遇，成为另一种人吧，或者聪明一点做了委员，直爽一点就被人捉去杀了。想到这里，觉得人事就是如此，多想亦等于徒劳，就不再在那书铺耽搁，把书夹在胁下走了。谁知正在此时那ว卖书处起了争吵了，另一伙计与两ä个年青学生越嚷越凶，所有买书的都围拢去了。问原因才明白是因为这人买了书两ä本，到เ包好，算完账，却用不曾带多钱的理由退一本书，换一本书，然而伙计则因为ฦ发票写好不能更改，故劝这人拿钱来取书。本来两面全是好意，不知如何却吵了嘴，他走过去看。就见到那ว两个人正是先前在翻阅他著的《血与水》的人，就问这两ä个ฐ人要换什么书，可以到เ柜上去同他们交涉，不要同伙计吵。
“我们要他换xx，这伙计嫌我们麻烦了他，不肯换。”
“决不是。他们先又说要《血与水》两本！”伙计说给他听。
一个管事的过来了，正要说话，他把管事的拉到人身后去，告给了管事的他是谁，就要这管事的喊伙计将他所有陈列在书架上的集子各捡一册包好，等买书那人出门时，就给这两个年青人，说是作者送他们的，他把话说完，签了一个名在账房柜台的簿子上，就走去了。他不敢在书铺外边停留，因为恐怕那年青人出来时认得到เ他，他过意不去。一边走一边好笑，以为今天做的事是顶痛快的事。他猜想这两个ฐ年青人必定还吃惊不小，或者不好意思要这书。他又想这事若为那ว圆脸圆眼小伙计知道，不知这天真烂漫的人将来对另一主ว顾又将如何去说今天的事了。
三、街上
他走上了大街，把刚ธ才书铺的事放下，心中ณ又有点空虚来了。他见到那样多的人同车子，见到那样多货物，与空中ณ的电线，说不出的寂寞又慢慢的加浓，觉得在大路上走也不成事了。
他想不如返家好一点。就回头走。走了两步看到路旁有一辆人力车，他就不讲价钱坐上去，用手指前面，要车夫向前面拉。
这车夫太聪明了，看到车上人情形，以为是命令他向前赶车了。适巧前面走的是一部包车，车上坐的是一个ฐ女人，这车夫就回头向他会心一笑，一直向前面车子追去。事情显然是误解了，但他却不言语，以为就是这样办也未尝不可。车追上了前面的黑包车，女人返身望，望到เ他，似乎ๆ认识，不作声仍然把头掉过去。然而拉他的车夫见到这女人回头，受了鼓励，却乐่极了，以为得钱的机会到了，不知疲倦的紧ู追到เ前面车子。走了一会，女人又回头，似乎知道后面的车是特意追踪她来的了，回头时就略๓示风情，他仍然只有笑。
为什么忽然作起这样呆事，并且为什么เ这女人就正是上海的坏女人，他有点奇怪了。他想这样走着还不要紧ู，一到เ了什么地方，可就有点麻烦了。难道结果就象平常当笑话说的把这女人成为ฦ一件开心的东西吗？难道事是这样方便吗？就说真是这样顺利下去，到เ了以后怎么เ办？
到了一处，前面的车停了，女人进了花店。他的车夫也把车停住，回头问“…”两ä个人并不说话，他用嘴表示仍然向前走。车夫懂到这意思，然而一走过这花店前，车夫倒糊涂起来了。再向前，到เ什么地方去？车夫这时不得不开口了，就说“去啥地方แ？”
“xxxx。”
“是xxxx？”
“是吧。”
车夫仿佛生了点气，就回头走，因为所取的道路应向南，如今却是正往北走。车夫回头走时脚步便慢了。他倒奇怪这车夫生气的理由了。他想，总不外乎ๆ是因为不进花店，使车夫也扫了兴，就要把车停在路旁้。他下了车，从皮夹里取出四毛小洋送车夫。车夫无话可说，拖车走到马路对过接美国水兵去了。他就站在街边，望这车夫连汗也不及揩拭的样子出神。待到那车夫拖了水兵跑去以后，他一回头，又望到เ那花店门前黑包车了。他忽然想就进去买一束花也不什么要紧，走进去看一看也不算坏事。
四、花店
他到了这花店里面时，见到玫瑰花中ณ的一个人的白脸。这人见有人进来也正望他。女人就是这在车上回头的女人，见到เ进来的是他，先笑了。他想回头走。
女人喊道：
“雷士先生，你不认识我了吗？”
他痴了，声音并不熟ງ习，然而喊叫他的名字时，却似乎ๆ这女人曾在什么地方见到เ过了。他回身来点头，把帽子从头上摘下，他望女人一会，仍然想不起这人是谁。女人见到他发痴，就笑了。
“你不认识我了。我看你车子在后面，以为ฦ你是…”“车子在后面？”
“是！我以为——”
“你以为我——”
女人就极其天真的笑，且走拢来。雷士茫然了。他想起如何无心的被车夫把他拖着追下来，又如何无心的下了车，又如何无心的进到เ这花店，且一时又总想不起这女人是谁，然从女人对他的客气情形上看来，又必定是这女子丈夫或哥哥之类如何与他熟ງ习，为ฦ了女人在刚ธ才行为ฦ中的误会，雷士难过起来了。他觉得这误会将成一种笑话了，以为ฦ女子的心中，还以为是他故意这样作着那近于浪子的事，回去将不免对家中人说及引为笑乐่了。想解释一下，又不知如何说出口。
女人以为ฦ他是在追想他们过去的渊源，就说：“先生是太容易忘记了，大阪丸ฤ船上…”“喔…”“我是秋君！才是一年多点的事，难道我就老了许多？”