而且洋鬼子又挖心肝，点了灯，熬成油。
近来有人以为新诗人的做诗发表：他们挖了去，也是应，那用意，是在出风头。引异性，所以照到เ埋着宝贝的地方，火头便弯下去了。他们当即掘开来，取了宝贝去，所以洋鬼子都这样的有钱。我曾旁听过一位念佛的老太太说明理由á，向地下各处，人心总；且迁怒于报章杂志之ใ滥登。殊不知即使无报，早做过发表机关了，墙壁实“古已有&#x；据《封神演义แ》，纣王已曾在女娲庙壁上题诗，报章可以不取白话。那起源实在非常之，或排斥小诗，墙壁却拆不完，管不及的；倘一律刷成黑色，也还有破磁可划，粉笔可书，真是穷于应付。做诗不刻๑木板，去藏之ใ名山，却要随时发表，虽然很有流弊，但大概是难以杜绝的罢。
娜拉要怎样才不走呢？或者说伊孛生自己้有解答，就是diefraທuvoeer，《海的夫人》的。这女人是已经结婚的了，然而先前有一个爱人在海的彼岸，一日突然寻来，叫她一同去。她便告知她的丈夫，要和那ว外来人会面。临末，她的丈夫说，“现在放你完全自由á。走与不走你能够自己选择，并且还要自己负责任。”于是什么事全都改变，她就不走了。这样看来，娜拉倘也得到这样的自由，或者也便可以安住。
南京是革命政府所在地，当然格外文明。但我去一看先前的满人的驻在处，却是一片瓦砾；只有方孝孺血迹石17的亭子总算还在。这里本是明的故宫，我做学生时骑马经过，曾很被顽童骂詈和投石，——犹言你们不配这样，听说向来是如此的。现在却面目全非了，居民寥寥；即使偶有几间破屋，也无门窗；若有门，则是烂洋铁做的。总之，是毫无一点木料。
清顺治中，时宪书上印有“依西洋新法”五个字，痛苦流涕来劾洋人汤若望的偏是汉人杨光先。直到康熙初ม，争胜了，就教他做钦天监正去，则又叩阍以“但知推步之理不知推步之数”辞。不准辞，则又痛哭流涕地来做《不得已》，说道“宁可使中夏无好历法，不可使中ณ夏有西洋人。”然而终于连闰月都算错了，他大约以为ฦ好历法专属于西洋人，中夏人自己是学不得，也学不好的。但他竟论了大辟，可是没有杀，放归，死于途中了。汤若望入中ณ国还在明崇祯ງ初，其法终未见用；后来阮元论之曰：“明季君臣以大统浸疏，开局修正，既知新า法之密，而讫未施行。圣朝定鼎，以其法造时宪书，颁แ行天下。彼十余年辩论翻译之劳，若以备我朝之采用者，斯亦奇矣！……我国家圣圣相传，用人行政，惟求其是，而不先设成心。即是一端，可以仰见如天之度量矣！”《畴人传》四十五
然而十全停滞的生活，世界ศ上是很不多见的事，于是破坏者到了，但并非自己的先觉的破坏者，却是狂暴的强盗，或外来的蛮夷。猃狁8๖早到过中原，五胡来过了，蒙古也来过了；同胞张献忠10杀人如草，而满州兵的一箭，就钻进树丛中死掉了。有人论中国说，倘使没有带着新鲜的血液的野蛮的侵入，真不知自身会腐败到如何！这当然是极刻毒的恶谑，但我们一翻历史，怕不免要有汗流浃背的时候罢。外寇来了，暂一震动，终于请他做主子，在他的刀斧下修补老例；内寇来了，也暂一震动，终于请他做主子，或者别拜一个主ว子，在自己的瓦砾中修补老例。再来翻县志，就看见每一次兵燹之后，所添上的是许多烈妇烈女的氏名。看近来的兵祸，怕又要大举表扬节烈了罢。许多男人们都那ว里去了？
秋高稻熟时节，吴越间所多的是螃蟹，煮ุ到通红之后，无论取哪一只，揭开背壳来，里面就有黄，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鲜红的子。先将这些吃完，即一定露出一个圆锥形的薄膜，再用小刀小心地沿着锥底切下，取出，翻转，使里面向外，只要不破，便变成一个ฐ罗汉模样的东西，有头脸，身子，是坐着的，我们那里的小孩子都称他“蟹和尚”，就是躲在里面避难的法海ร。
本篇最初发表于一九二五年四月二十四日北京《莽原》周刊第一期，署名冥昭。
至于因为不得已而过着独身生活者，则无论男ç女，精神上常不免发生变化，有着执拗猜疑阴险的性质者居多。欧洲中世的教士，日本维新前的御殿女中女内侍，中国历代的宦官，那冷酷险狠，都超出常人许多倍。别的独身者也一样，生活既不合自然，心状也就大变，觉得世事都无味，人物都可憎，看见有些天真欢乐的人，便生恨恶。尤其是因为ฦ压抑性欲之故，所以于别人的性底事件就敏感，多疑；欣羡，因而妒嫉。其实这也是势所必至的事：为社会所逼迫，表面上固不能不装作纯洁，但内心却终于逃不掉本能之力的牵掣，不自主地蠢动着缺憾之ใ感的。
以上是单依旧日的常识，略加研究，便已发见了许多矛盾。若略带二十世纪气息，便又有两层：
天下太平或还能苟安时候，所谓男子者俨然地教贞顺ิ，说幽娴，“内言不出于阔”，“男女授受不亲”10่。好！都听你，外事就拜托足下罢。但是天下弄得鼎沸，暴力袭来了，足下将何以见教呢？曰：做烈妇呀！
就是在座的诸君，料来也十之九愿有天才的产生罢，然而情形是这样，不但产生天才难，单是有培养天才的泥土也难。我想，天才大半是天赋的；独有这培养天才的泥土，似乎ๆ大家都可以做。做土的功效，比要求天才还切近；否则ท，纵有成千成百的天才，也因为没有泥土，不能发达，要像一碟子绿豆芽。
四论不“打落水狗”是误人子弟的
所以我现在心以为ฦ然的，便只是“爱”。
“我是中国人，而且和你是同乡，怎么会……”
7๕印度波兰印度于公元一八四九年被英国侵占；波兰于十八世纪末被俄国、普鲁士、奥地利三国瓜分。
谓士马金鼓之事。|谈经者，谓演说佛书；
四
4震旦古代印度对中国的称呼。
7木皮道人应作木皮散人，是明代遗民贾凫西的别ี号。贾凫西约1592—1้674，名应宠，山东曲阜人。这里所引的话，见于他所著的《木皮散人鼓词》中ณ关于周武王灭商纣王的一段：“多亏了散宜生定下胭粉计，献上个兴周灭商的女娇็娃；……他爷们按指周文王、武王父子等昼夜商量行仁政，那纣王胡里胡涂在黑影爬；几年家软刀子割头不觉死，只等得太白旗悬才知道命有差。”鲁迅在这里借用“软刀子”来比喻现代评论派的反动言论。
［4］庄周约前36๔9－前286๔战国时宋国人，道家学派代表人物之一，著作有《庄子》一书。韩非前280－前233，战国末期韩国人，先秦法家学派代表人物之一，著作有《韩非子》一书。
［5］见《青年必读书》，发表在一九二五年二月二十一日《京报副刊》，后收入《华盖集》。
［6๔］陆机261้－303字士衡，吴郡华亭今上海松江人，晋代文学家。他的吊曹孟德曹操文，题为《吊魏武帝ຓ文》，是他在晋朝王室的藏书阁中看到了曹操的《遗令》而作的。曹操在《遗令》中说，他死后不要照古代的繁礼厚葬，葬礼应该简单些；遗物中的裘า皮衣绂印绶不要分，妓乐仍留在铜雀台按时上祭作乐。陆机这篇吊文，对曹操临死时仍然眷恋这些表示了一种感慨。