他眯起眼睛，我走进栅栏门，打有名的马贩子西特尼科夫家开始。两手把帽子举在头顶上。
鹰的翅膀
用户注册|用户登录|出版社登录|加盟代理商设为ฦ首页|收藏当前页|书生阅读器下载专区|小说文学|生活时尚|财经企管|科学技术|人文历史|政教军法|读吧搜书|读吧快眼
第二天我到各家院子去相马，掏出两ä个十五戈ຖ比和个十戈比&。把手伸进ຂ，拖着长声说。
字体选择，他已不年轻了，又高又胖，穿着高翻领的兔皮皮袄。见到我，他便慢慢地迎上来，
雅科夫用手摸摸，来到铺着沙：在敞开的马厩门前站：大中小b2版权所有
“滚你的吧!你凭什么เ给我定规矩?”“你听着，不准提!”
“当然有的：卡，个德国人；不过他不做主。”
“哎呀，我们的ã，您哪，大恩人哎呀，真是的!我高兴得都发傻了我看见都不敢相信呵哎呀，您哪，我们的好老爷!”
“我会识字。这多亏上帝ຓ和些好心人。”“那么เ，你有家小吗?”
科斯佳叹了口气，闭起了眼睛。
“不清楚，可能是潮湿的缘故呗。”
“哪里是直当马车夫呀!我是到了谢尔盖谢尔盖伊奇手下才当的马车夫，更早的时候是当厨子，但也不是在城里当厨子，是在乡下于的。”
随后亚历山大?弗拉季米罗维奇又说：地主不去关心农民的利益是罪过的；如果冷静地想想，最终就会明白，农民的利益和我们的利益是致的：他们好，我们也好，他们不好过，我们也不好过所以，为了些鸡毛蒜皮的事而争来争去，那ว是罪过的糊涂的他说呀说呀说得多在理呀!很打动人的心贵族们听了个个ฐ垂下了头；我也差ๆ点掉了泪。说实话，古书里也没有说过这样的话而到头来怎么样呢?他那ว四俄亩长满青苔的沼地却死活不愿让出来，也不愿意卖。他说：‘我叫人把这块沼地的水排干，在那儿建座设备完善的毛纺厂。，又说：‘我已选定这块地作厂址：这方แ面我有我的考虑’如果真是这样，倒也罢了，然而事情并非如此，只不过是因为他的乡邻安东‘卡拉西科夫舍不得花百卢布票子去疏通他的那位管家老爷。事情件也没办成，我们就散了。直到เ现在亚历山大弗拉季米雷奇还认为自己是对的，还老是去谈毛纺厂的事，可是并没有叫人去给那ว招地摊水。
刷新
用户注册|用户登录|出版社登录|加盟代理商设为ฦ首页|收藏当前页|书生阅读器下载专区|小说文学|生活时尚|财经企管|科学技术|人文历史|政教军法|读吧搜书|读吧快眼
用户注册|用户登录|出版社登录|加盟代理商设为首页|收藏当前页|书生阅读器下载专区|小说文学|生活时尚|财经企管|科学技术|人文历史|政教军法|读吧搜书|读吧快眼
第二天，我离开了波卢特金先生的好客之家。
另个地主是斯捷古诺夫。他自称是“老实人”，办事“照老规矩”，生活中的切都保持古风。可有时也会赶新潮：为ฦ了显示自己不落后于时代，十年前便从莫斯科买来台打谷机，可是直把它锁在棚子里不用，心里便很满足。他待客十分热情，显得是个“好心肠的人”，然而对附近的庄稼人却很不客气：例如近邻的农家有几只鸡跑进了他的花园，他便大喊大叫，不仅把鸡加以没收，还要抓住那个进来赶鸡回去的小姑娘鞭打顿ู。他对手下的奴仆也很残酷无情：他吩咐人鞭挞奴仆，自己坐在凉台上边喝茶，边随着鞭打声的节奏喊：“吧哒!吧哒!吧哒!ำ”他对那ว些不够听话的庄稼人就更狠心了：“把他们送去当兵，把他们打散，这里个那ว里个ฐ”，即使这样，他仍感到不解气，因为这样“还是不能ม让他们绝根”。他还总结出套理论：“老爷总归是老爷，庄稼人总归是庄稼人”；“如果老子是贼，儿子定是贼”。
“请听我说”
“不，请您听我说。第，我的法语讲得不会比您差，德语讲得甚至更好；第二，我在国外待了三年：单在柏林就住了八个ฐ月。我研究过黑格尔的著作，先生，我会背歌德的作品；除此之ใ外，我曾长时间地钟情于位德国教授的女儿，回国后娶了位生肺病的小2๐70่
姐，她的头发都掉光了，可人品顶好。所以说，我和您是同档次的人；我不是您所想的那种乡巴๒佬我也常进行反思，我身上毫无直率可言。”
我抬起头，倍加细心地端详着这位怪人。在幽暗的灯光下，我勉强看清他的面容。
“您这会儿在打量我，”他整了整自己的睡帽，继续说，“大概您在自问：‘今天我怎么就没有注意到他呢?’我就告诉您为什么您没有注意到我吧，因为我躲在别ี人的背后，站在门外边，没有跟任何人交谈；因为ฦ那个ฐ仆役头端着盘子经过我身边的时候，早就把胳ฑ膊肘抬得跟我的胸般高了这切都是因为什么呢?原因有两个ฐ：是我穷，二是我安于冷落请说实话，您没有注意到我吧?”
“我的确未曾有幸”
“就是呀，就是呀，”他打断我的话说，“我知道是这样。”
他坐了起来，交叉起两只胳膊；他那睡帽的长长影子从墙上弯折到เ天花板上。
“请照实说，”他忽然瞟了我～眼，继续往下说，“您定觉得我是个大怪人，是个所谓的独特的人，或者也许是个更差劲的什么东西，也许您以为我是装ณ作怪人的吧?”
“我应该对您再说明遍，我还不认识您呀”他低了会儿头。
“为什么我同您，同个素า昧生平的人这样唐突地聊起话来——那只有天知道!他叹了口气。不是由á于咱们的心灵相通吧!您和我，咱俩都是正派人，也就是自我主ว义者，无论您跟我我跟您都互不相干，不是吗?不过咱俩都睡不着为ฦ什么เ不可以聊聊呢?我这会儿来了精神，这在我是很少有的。您看出了没有，我很胆怯，我胆怯并不因为我是外省人，没有官半职的人，穷光蛋，而是因为ฦ我是个自尊心强得要命的人。可是有的时候，在我的些既无法确定也无法预见的良好情况或偶然机会的影响下，我的胆怯会消失得无影无踪，譬如眼前就是这样子。这会儿哪怕让我跟达赖喇嘛面对面——我也敢向他要点鼻烟闻闻。不过，您也许想睡了吧?”
“恰好相反，”我急忙回答说，“我很高兴跟您聊聊。”
“您是想说，我让您开心那更好了这样吧，我先对您说明下，这儿的人都管我叫古怪的人，就是说，有些人在闲扯旁的无聊事中偶然提到เ我的名字时，就这样称呼我。‘我的命运太没有人关心。’他们无非是想刺痛我我的天!他们若能知道我之所以潦倒，就是因为我无古怪之处，除了有时有点冒失，像我眼下跟您这样聊天，可是这种冒失根本算不了什么。这是最廉价最低级的种古怪。”
他转过脸对着我，并摆了摆双手
“先生!”他喊了声。“我认为总的说来只有古怪的人才能活在世上；只有他们才有生活的权利。有人说：rr12๐’r，r。瞧见吗，”他低声插句，“我的法语讲得多地道。我觉得，即便你的脑袋大，装ณ的东西多，你知识渊博，无所不知，紧跟时代——然而没有点你自己้的独特的个人的东西，那你就是无所有!只不过是世上多了个储藏普通物品的地方แ而已——谁又能从这里得到เ什么เ满足呢?这可不行，哪怕你蠢，也得有自己的蠢法!要有自己的味儿，自己的原味儿，这样才行。您别以为我对这种味儿要求很高决不是的!这样的人多得很：无论你朝哪儿瞧——都有古怪的人；任何个活人都是古怪的人，可我不在其内!”
“其实，”他稍稍沉默了会后继续说，“我在年轻的时候曾是壮志凌云呀!我在出国之ใ前以及回国之ใ初，自己曾经多么เ的自负呀!在国外时我非常谨慎，总是独往独来，我们这种人应该如此，可是我们这种人总是在钻研钻研，而到头来什么也没弄明白!”“古怪的人，古怪的人!”他带着责备的神情摇摇头，又接下说“都管我叫古怪的人可实际上这世上没有比我更不古怪的人了。我大概生来就是要模仿别人的真是!ำ我在生活中似乎也是在模仿我读过其作品的各种各样的作家，我活得累极了；我过去学习恋爱，后来结婚，似乎都不是出于自己的意愿，似乎ๆ是在履行种义แ务，或者像在学功课——谁分得清呢!”
他摘下头上的睡帽，扔在床上。
“要不要我把我的生讲给您听听?”他用若断若续的声音问我，“或者就讲讲我生中几件有特色的事岂不更好?”
“请讲讲吧。”
“要不，我还是对您讲讲我是怎样结婚的事吧。结婚么本来是件大事，是个ฐ人的试金石，婚姻ี就像面镜子，可反映出可是这种比喻太陈腐了对不起，我得闻下鼻烟了。”
他从枕头下摸出鼻烟盒，打了开来，又说起话来，边摇晃着打开了的鼻烟盒。
“先生，您就设身处地去想想我的情况您判断判ศ断，我能ม从黑格尔的百科全书中得到什么样的，喏，什么样的，您说说，什么样的好处呢?您说说，这种百科全书与俄罗斯生活之间有什么共同之ใ处呢?让我怎样能把它运用到我们的生活上来呢?而且不光是这种百科全书，还有整个ฐ德国哲学，甚至说，整个德国科学，怎样能运用过来呢?”
他在床上蹦了起来，气得直咬牙，并低声嘟哝说：
“唉，本来嘛ใ，本来嘛那ว么，你于吗要跑到外国去学呢?于吗不坐在家里就地研究你周围的生活呢?这样，你倒可能认清生活的要求，认清未来，也可能认清自己的所谓使命了可是得了吧，”他又换了种语调继续说，似乎在替自己辩护，而且有些胆怯，“还没有位智者写进书里的东西，让我们这种人上哪儿去研究呀!我倒是很乐意向它——向俄罗斯ั生活——学习的，可是它，我的宝贝，却不吭声。那样子是说，你就这样来理解我吧；可我哪有这样的能力呀：你们就给我个结论，给我提供个断ษ语吧个断语?——他们说，这就是提供的断语：你听听我们莫斯ั科人的说话吧——像不像夜莺?而糟就糟在他们说得像库尔斯克夜莺般动听，可是说得不像人话于是我想再想——似乎ๆ觉得科学到处是样的，真理也是样的，所以我决定前往异国，到เ异教徒那ว边去有什么办法!ำ——年轻气盛嘛。要知道我不愿过早ຉ地发起福来，虽然有人说肥胖意味着健康。不过天生不长肉的人，怎么也胖不起来!”
“可是，”他稍加思索，接着说，“我似乎说过要给您讲讲我是怎样结的婚。您就听听吧。，我告诉您，我的妻子已经不在人世了，二这二么เ，我觉得需要把我青年时代的情况对您说说，不然您会什么เ也搞不明白您还不想睡吧?”
“不想，不想睡。”
“那好极了。您就听听吧隔壁房间里的坎塔格留欣先生呼噜打得真够呛!我是不很富裕ษ的双亲所生的——我说双亲，是因为ฦ，据说，除了母亲之外，我也曾有个ฐ父亲。我记不得他了；据说，他是个ฐ不大有出息的人，大鼻子，脸的雀斑á，红头发，用个鼻孔吸鼻烟；在我母亲卧室里挂着他的肖像，穿身红色制ๆ服，黑黑的衣领贴到耳朵，仪表很不雅观。我常常被拉过他的肖像旁去挨鞭子，在这种情形下母亲总是指着他的肖像说：‘要是你爹还活着，还要把你揍得更厉害呢。’您想想看，这对我是多大的鞭策呀。我既ຂ无兄弟，也无姐妹；或者说确切点，我有过个ฐ身体很差的弟弟，生有软骨病，不久ื就痛苦地夭折了这样的英国病为什么เ会传人库尔斯克省希格县呢?但问题不在这里。作为个ฐ乡村女地主的母亲满怀急切的热情培养我，从我初临人世的头天她就开始对我进行教育了，直至我满十六岁您是在听我讲吗?，，“当然，请往下讲吧。”
“那ว好吧。当我年满十六岁时，我母亲便毫不犹豫地辞退了我的法裔ศ家庭教师——从涅仁的希腊ຘ人住区来的个ฐ德国人，名叫菲利ำ波维奇；母亲把我带到เ莫斯ั科，给我在大学里注了册，就把灵魂交给万能ม的上帝了，而把我留给我的亲叔叔照管。这位叔叔名叫科尔通’巴布拉，是个ฐ司法检察官，不单是名闻希格雷县。我的亲叔叔，司法检察官科尔通巴布拉照ั例把我的财产掠夺空但问题也不在这里。我进大学时——应该为我母亲说句公道话——已经具备良好的素า养；但是那个ฐ时候在我身上已显得缺乏特性。我的童年跟其他青年人的童年无不同之处：我也像是在羽毛褥子下傻乎乎ๆ地蔫ຑ不唧唧地长大的，从很小就开始死背诗书，同时也渐渐变得萎靡不振，说是喜欢幻想幻想些什么เ呢?——咳，幻想美等等。我在大学里也没有另辟蹊径：我很快就加入了小组。那ว个时候跟现在很不样可是您也许不清楚小组是怎么เ回事?记得席勒在某首诗里说道：
百r’，rrrrr——r!ำ
我对您敢肯定说，席勒他要说的不是这个ฐ，他想说的是‘小组’r!ำ
“您认为小组有什么可怕之处呢?”我问道。
我的邻人抓过睡帽戴，把它往鼻子上拉了拉。
“我认为有什么เ可怕之ใ处吗?”他喊了起来。“我认为是这样：小组就是对各种独立发展的毁灭；小组就是对社交女性生活的无耻的替代；小组哦，慢着，我来告诉您吧，小组是什么玩艺儿!ำ小组就是把懒โ惰和颓废合在起的生活，而这种生活却被赋予合理事业的意义和形式；小组用议论取代交谈，使人习惯于毫无意义的空谈，使人脱离独立的有益的工作，使人染上文学的疥疮；最终使人丧ç失朝气和纯真坚强的灵魂。小组就是借团结友爱之ใ名，行庸俗无聊之ใ实，以真诚和关心为由á而搞倾轧和野心的结合；在小组里每个成员都有权在任何时刻把自己้肮脏ู的手指直捅进同伴的心窝，没有个人的灵魂保持有处纯洁和没有创伤的地方；在小组里所崇拜的是夸夸其谈的空谈家爱面子的机灵鬼未老先衰的小老头，所吹捧的是平庸无才而徒具‘隐秘’思想的诗人；在小组里，十六七岁的年轻小伙就会风雅而玄奥地大谈女人和爱情，可是到เ了女人面前却说不出话，或者跟她们谈话如同跟书本谈话样，再说谈的又是什么呀!在小组里吃香的是诡辩和花言巧语；小组里互相监视不亚于警官哦，小组!你不是小组，你是个怪圈，在你那里毁掉了多少正派的人呀!”
“唉，请允许我说句，您这是太夸张了，”我打断他的话说。他默默地瞅了我眼。
“也许是的，天知道，也许是的。可是要知道，我们这类人只剩ທ下种乐趣了，那就是夸张。我就是这样在莫斯ั科度过了四个春秋。先生，我的确难向您形容这段时光过得多么之快，真是太快了；来伤心懊恼。早上起来往往就像坐雪橇滑下山似的睁眼瞧，已经滑到山脚了；已๐经到เ黄昏了；个昏昏欲睡的仆人来给你套上常礼服——你穿好了衣服，便慢慢地去到朋友那ว里，抽着烟，杯杯地喝着淡茶，海聊德国哲学爱情永恒的精神之ใ光等等，真是海阔天空。不过我在那里也遇到เ过些颇有特性和独立个ฐ性的人：有些人不管怎样糟蹋自己扭曲自己，仍然不改其本性；惟独我这个倒霉蛋像捏块软蜡似的把自己捏来捏去，我那可悲的本性却不作半点的反抗!这时候我已๐年满二十。我接管了留แ给我的遗产，或更正确地说，接管了该我继承的家产中我的保护人认为有必要留给我的那部ຖ分，随之就把全部ຖ领地交托给个ฐ已经赎了身的家仆瓦西里?库德里亚舍夫去经管，以后便出国了，去到柏林。我在国外，正如我有幸对您说过的，待了三年。又怎么样呢?在那里，在国外，我依然是个ฐ无独特可言的人。首先，不必说，我对欧洲本身对欧洲的生活毫不理解，我不过是在德国本土听德国教授的讲课，读德国的书而已也就是有这个差异。我像修道士似的过着孤独的生活；我与几个退伍中尉倒很投缘，他们也像我样渴望知识，并为此而苦恼，不过他们的脑แ子却迟钝极了，又缺乏口才；我还结交从平扎省以及其他产粮省份来的几户人家，他们也都是些笨脑瓜；有时我上咖啡馆坐坐，有时看看杂志，晚上去剧院看看戏。我和当地的人很少来往，跟他们交谈似乎有些紧张，他们也没有，来看望我，除了两三个挺缠人的犹太裔的坏家伙，他们常跑来向我借钱，他们觉得容易骗。终于有个奇异的机会把我带到เ了我的位教授家里。事情是这样的：我上他那ว里报名听门课，他忽然兴之所至邀请我去参加他家的晚会。这位教授有两个闺女，都二十七八岁了，零知道怎么都长得那样矮壮，鼻子可好看了，都有头鬈发。浅蓝色的眼睛，红润的双手，白白的指甲â，个ฐ叫林亨，另个叫明亨。我开始常到这位教授家里去。应该说，这位教授并不算笨，可似乎受过点精神创伤：讲起课来有条有理，但在家里说话发音不清，而且老把眼镜架在额门上；不过他是个顶有学问的人后来怎么样呢?我忽然觉得我爱上了林亨，整整六个月里我都有这样的感觉。我跟她说话的确很少，主要是凝神瞧着她；可是我常常给她朗读各种动人的作品，偷偷地握她的手，晚间与她在起幻想凝望着月亮，或者只是抬头仰望。她煮咖啡可拿手啦还有，什么不满足的呢?可有点让我发窘：就在这种所谓难以形容的幸福时刻，我不知道为什么老是心口发疼，胃里掠过阵阵又闷又冷的颤抖。我终于受不了这样的幸福而逃跑了。这以后我还在国外待了整整两年：我到过意大利，在罗马观赏过基督变容又在佛罗伦萨欣赏过维纳斯雕像；我突然感到เ欣喜若狂，像中了邪似的；每天晚上我就写诗，记起记；总之，我做得跟大家样。可您瞧，就这么容易地成了独特的人了。比如，我对绘画和雕塑窍不通我对这点是会直言不讳的不，怎么เ可以呢!ำ得找个导游，壁画ฑ”
他又垂下头，又摘下睡帽。
“终于我回国了，”他以疲惫的声音继续说，“我来到了莫斯ั科。在莫斯ั科我发生了惊人的变化。在国外时我多半是沉默寡言的，可是在这里我突然变得齿伶俐，能说会道了，同时，不知为什么觉得飘飘然，自以为了不起。有些谦卑的人几乎把我看成天才，女士们兴趣盎然地听我高谈阔论；可是我不善于高高地保持自己的声望。有天早晨，传出了种中ณ伤我的流言蜚语是哪个家伙瞎编的，我无从知道，也许是某个男ç性的老女干的，这样的老女在莫斯科可多了，流言出，就像草莓似的分蘖抽须ี。我被缠进去了，我想跳出来，扯断这些缠在身上的线——可谈何容易呀我只好走了之ใ。您看，我在这种事情上就显得糊涂ิ；我本应该泰然地等待这种攻击过去，就像得了荨麻疹样，忍阵就会过去的，那些谦卑的人就会张开怀抱重新า欢迎我的，那些女士们又会笑吟吟地倾听我的高论可糟糕的是，我不是个ฐ独特古怪的人。要知道，我的良心忽然苏醒了：我不好意思再胡说八道，没完没了地胡说八道，昨天在阿尔巴๒特街，今天在特鲁巴街，明天在西夫采夫弗拉日街，说来道去老是这套要是有人就要听这套呢?那您就瞧瞧这场面上的那些真正的斗ç士吧：他们对这个满不在乎ๆ；相反，他们需要的就是这个；有的人就靠那ว不烂之舌混二十年，而且总是说的老套这就表明他们有自信心和自尊心!我也有过自尊心，直到เ现在还没有完全失掉我又要说坏就坏在我不是个独特古怪的人，我老停在不好也不坏的中间状态。造化应该要么给予我更强的自尊心，要么半点不给。但在开头那些日里，我的确筹莫展；再说旅居国外时把财产已耗个精光，要我跟个年轻而身子骨已软得像果子冻的商人女子成亲我又不愿意，于是我便远远地躲到自己的村子里去了。，，他又瞟了我眼，补充说，“至于对乡村生活的初期感受大自然的美孤独生活中清幽的魅力等等，我可以略而不谈了吧”
“好的，好的，”我回答说。
“况且，”他继续说，“这些全是瞎说，至劣我的感触是这样。我在乡下感到很无聊，像只被关起来的小狗：虽然，说实话，春天里我在回家路上头次经过那ว片熟悉的白桦树林的时候，我的脑袋都晕了，心里由于产生模模糊糊的甜蜜蜜的希望而怦怦地跳。但是您知道，这种模模糊糊的希望是永远实现不了的，相反，你所不希望出现的事却都来了，比如，兽疫啦欠租啦拍卖啦，等等等等。我依靠总管雅科夫的协助天天地凑合着混日；雅科夫是接替原先的管家的，到后来他也大捞起油水，如果说他捞得不比前任的多，那ว至少也是样，再说他那ว双涂ิ柏油的长统靴的气味还毒害我的健康呢。有次我想起了邻村的户相识的人家——个退伍，上校的夫人和她两个ฐ闺女，于是便吩咐备车，前去拜访。这天应该是值得我永远纪念的日子，因为ฦ六个月过后，我就同上校夫人的第二个女儿结婚了
讲述者低下了头，把两手往上举ะ。
“不过，”他很激动地往下说，“我不愿让您对这位已故世的女人有不好的看法。不愿这样!她是个顶高尚顶善良的人，个懂ฦ得爱的能ม做出任何牺牲的人；不过我您之间应当说实话，假如我不是不幸地失去了她，我今天大概就不能在这里跟您聊天了，因为我家库棚里的木梁至今还在，我好几次想在那里悬梁自尽呢!ำ”“有些梨子，”他稍微沉默了会又说起来，“要在地窖里放上段时问，所谓真正的味道才出得来；我的亡妻看来也是属于这类的造物吧。只有到เ现在我才为她说句完全公道的话。只有到现在，比如说，我回想起结婚之ใ前与她起度过的那ว些黄昏，不仅不会引起我丝毫的痛苦，相反，会使我感动得几乎ๆ掉泪。她们的家境不算富裕ษ；她们的房子也旧得很，是木结构的，但很舒适，它是建筑在座山上，坐落在荒芜了的花园和杂草丛生的院子之间。山下有条河，透过茂密的树叶，可隐约看见河水。个ฐ大凉台从房子通向花园，凉台前有椭圆形花坛，开满了蔷薇，艳丽夺目。花坛的两端各有两ä棵金合欢，已๐故的主人在它们还稚嫩的时候就将其盘成螺旋๙状。稍远处，在无人照管的野生马林果树丛里有个ฐ亭子，亭子里边已精心装饰过了，可外部ຖ已经破旧不堪，瞧起来都感到可怕。凉台上有扇玻璃门通往客厅；客厅里好奇的人可以看到เ的是：各个屋角都砌有磁砖炉子，右面有架寒酸的钢琴，上边堆放着手抄的乐่谱；张长沙发，罩着带白色花纹的褪了色的浅蓝色花缎；张圆桌；两ä个摆着叶卡捷琳娜时代的瓷器玩具和琉璃球玩具的陈列ต架；墙上挂有幅著名的肖像画，画着个浅黄发少女，胸ถ前抱着只鸽子，举ะ目仰望；桌上摆有个插着鲜ຒ蔷薇花的花瓶您看，我描述得多么细致。我的爱情的整个悲喜剧ຕ就是耷这个客厅里，在这个ฐ凉台上演出的。这位上校夫人是个厉害的婆娘，说话时喉头老发出凶狠的嘶哑声，显得蛮横，爱挑眼；两个女儿中ณ有个ฐ叫薇拉，跟普通的县城小姐没什么不样，另个叫索菲娅ๅ，我爱上的就是索ิ菲娅。姐妹俩另有个房间，那是她们的共同卧室，室内有两ä张单人木床，有淡黄|色的纪念册，有木犀草，有用铅笔画得很差的男女朋友的肖像画ฑ其中ณ位先生显得神采奕奕，很引人注目，其签名更显刚ธ劲有力，他年轻时曾被寄以厚望，可到头来跟我们大家样——事无成，有歌德和席勒的胸像德文书干枯了的花冠以及其他些纪念品。而这个房"1้我很少进去，也不喜欢进去，因为在那里我不知为什么เ感到เ闷气。而且，真是奇怪!当我背对索菲娅ๅ坐的时候，或者，当我在凉台上，特别是在黄昏时分，想着或者幻想着她的时候，就觉得她可爱极了。这时候我望着晚霞，望着树木，望着那ว些已๐经发暗，但在玫瑰色天空下仍显得截然分明的片片小绿叶；在客厅里，在钢琴旁，坐着索菲娅，她在不停地弹着她所喜爱的贝多芬作品中ณ个充满热情沉思的乐句；那副凶相的老太婆坐在沙发上泰然地打着呼噜；在洒满夕阳红光的餐室里，薇拉正忙着煮茶；茶炊奇妙地咝咝响着，好像有什么高兴事儿；掰脆饼时发出的欢快的断裂ฐ声，勺子碰着茶杯叮当作响；金丝雀拚死劲地啼叫了整天，忽然静了下来，只是偶尔又啾啾地叫几声，仿佛要问什么；清澈而轻柔的云层里有时掉下稀稀的雨点我坐着，坐着，听着，听着，瞧着，我的心渐渐开朗了，似乎又觉得我是爱她的。就是在这样的黄昏气氛的影响下，我有次向老太婆请求娶她的女儿，大约过了两个ฐ月，我就结婚了。我似乎觉得我是爱她的而且现在总该知道了，但到เ现在我也不知道自己究竟爱不爱索菲娅。她是个善良聪明寡言少语的人她有颗暖人的心；然而天知道因为什么เ，是不是因为长期住在乡下，或者有别的什么เ原因，在她的心底假如有心底的话隐伏着创伤，或者不如说，有伤口在淌血，这种伤口是无药可治的，无论她或者我都不知道这种伤叫什么。当然，我是在婚后才猜想到เ这种创伤的存在。不管我怎样尽心尽力去医治它，全无济于事!ำ小时候我养过只黄雀，它有次被猫抓住了；它被救了出来，给它治好了伤，可是我那可怜的黄雀再也没有以前的生气了；它郁郁不乐่，提不起精神，也不唱歌了后来，有天夜里，只大老鼠钻进那开着的笼子，咬掉了它的头，因此它终于彻底死去了。我不知道，是什么样的猫也抓住过我的妻子，所以她也是郁郁不乐่，提不起精神，像我那只不幸的黄雀般。有的时候她本人显然也想振作起来，在新า鲜空气里，在阳光下，在自由天地里雀跃番；她试了试，又蜷成团了。要知道她是爱我的，她曾好几次对我说，她已知足了，无有它求——真见鬼!她那双眼睛依然是那么暗淡无光。我想，她在过去是不是出过什么事?我经过调查，什么เ也没有发现。唉，现在您来说说：如果是个古怪独特的人，可能会耸耸肩膀，叹两ä口气，便照旧ງ去过自己的日子；可是我不是个ฐ古怪独特的人，所以就想要悬梁自尽。我妻子的骨髓里已经浸透老女的种种习惯，比如喜欢贝多芬乐่曲夜间漫步木犀草和朋友们书信往来纪念册等等，因此她对于任何其他生活方แ式，尤其对于家庭主妇的生活怎么也习惯不了；可是对于个ฐ已经出嫁的女子来说，整天沉在无名的烦恼里，天天晚上唱着‘你不要在黎明时唤醒她，’岂不可笑。
“就这样，我们共同幸福地生活了三年；到了第四年，索ิ菲娅ๅ因头产就难产死了，而且说来奇怪，我似乎早ຉ有预ไ感，她是不可能替我生个女儿或儿子的，不可能给大地添个ฐ新居民的。现在我还记得她殡葬时的情景。那ว是在春天。我们那教区的教堂不大，又很旧，圣像壁发黑了，墙灰都脱光了，有几处地砖也缺损了；每个唱诗班席位上都有个古老的大圣像。棺材抬进来了，放在圣幛正门前的正当中ณ，蒙上褪色了的罩单，周围摆着三个蜡烛台。葬礼开始了。个脑后扎着小辫低低地系着条绿腰带的衰老的教堂28๖2
执事，在读经台前悲痛地读着经文；神甫也是个ฐ老头，面相慈善，视力不佳，穿着黄花纹紫色法衣，既ຂ作司祭又兼助祭。在敞开着的窗子外边，白桦垂枝上的新鲜嫩叶在摇曳着，簌簌发响；从院子里飘来阵阵草香；蜡烛的红红火焰在欢乐的春光里显得淡然失色；整个ฐ教堂里响彻着麻雀的啁啾声。只飞进来的燕子不时地从圆屋顶发出响亮的喊声。不多几个农人那ว淡褐ຈ色的脑袋灵活地起伏，热心地为死者祈祷ຕ；香炉的孔眼里冒出缕缕青烟。我望着妻子那ว僵死的脸我的天哪!死亡，就连死亡也没有使她获得解脱，也没有治愈她的创伤：依然是那ว副痛苦胆怯沉默的表情——仿佛她躺在棺材里也还不自在我的心痛苦得淌血。她是个多好的人呀，可是对于她自己来说，还是死了好!”
讲述者的两颊通红了，眼睛黯然无光。
“终于，”他又往下说，“我摆脱了因丧妻而陷入的深深悲痛的情绪，又想去干番所谓事业了。我在省城里谋了份差事；可是在官府机关的大办公室里我老感到脑袋发疼，眼睛也不好使唤；正好又出现了其他理由á我就辞职不干了。本来想到เ莫斯ั科去，可是来钱不够，二来我已๐经对您说到过，我变得淡漠了。我这种淡漠情绪既来得突然，又不突然。我在精神上早ຉ已淡漠，可是我的头还不肯低下。我认为ฦ我思想感情上的谦卑情绪是受乡村生活和不幸经历的影响从另方แ面说，我早就发现，我的几乎所有的乡亲，不论年轻的年老的，起初都被我的学问，出过国，以及我的教养方แ面的其他优越处吓住了，后来不仅对我完全看惯了，而且开始对我有些粗鲁，有些怠慢，没兴趣听我发议论，躅藏说话时也不再用敬重的词语了。我还忘了告诉您，在我婚后头二年里，我由于无聊而尝试过写作，还给杂志社寄去过篇作品，如果我没有记错的话，那是个中篇小说；但过不多久ื，就收到เ位编辑的很客气的信，而那ว信里说，无可否认我很聪明，但是缺乏才气，而搞文学需要的就是才气。此外，我还听说，有个ฐ过路的莫斯科人。是个顶善良的青年，他在省长家的晚会上顺便提到เ我，说我是个腹内空空没有出息的人。可是我仍然不很自愿地继续装ณ糊涂ิ：您知道，我不想“自打耳光”；终于在天早ຉ晨我睁开了眼睛。事情是这样的：县警察局长来到我家，是要让我注意到我领地上的座塌坏了的桥，而这座桥我是根本修不起的。这位宽宏大度的秩序维护者边用鲟鱼干就酒，边以长者口吻责备我的疏忽，同时也体谅我的境况，劝我吩咐农人填些粪土上去就行了；接着他抽起烟来，谈起即将举行的选举。那时候有个名叫奥尔巴๒萨诺夫的人正在谋求省贵族长的荣誉头衔，他是个ฐ空谈家，还加上会贪污。再说，他也不是特别ี有钱，特别有名望。我说了说自己对他的看法，说得甚至很不客气。说实话，我很瞧不起这位奥尔巴萨诺夫先生。县警察局长瞧了瞧我，亲热地拍了拍我的肩膀，和善地说：‘唉，瓦西利ำ。瓦西利叶维奇这样的人可不是您我可以议论的——咱们算老几?得知道自己的身份嘛ใ，“得了吧，’我气恼地顶ะ他句，‘我跟奥尔萨巴诺夫先生有什么差ๆ别呀?’警察局长从嘴里拔出烟斗，睁大眼睛，扑哧大笑。‘哈，您真逗，’最后他带着笑出的眼泪说，‘竟开这样的玩笑啊，你怎么啦?’他在离去之前，直在嘲讽我，有时还用胳ฑ膊捅捅我的腰侧，说话时也改用‘你’来称呼我了。他终于离开了。就差这下，我心里翻腾开了。我在房间里踱了好几个来回，站在镜子前，久久ื地望着自己发窘的脸，慢慢地伸出舌头，带着苦笑摇了摇头。幕布从我眼睛上掉落了：我清楚地看到เ，比看镜子中的脸更清楚地看到เ，我是个多么เ空虚微不足道百无用的人，毫无独特可言的人!”
讲述者沉默了会
“在伏尔泰的出悲剧ຕ里，”他沮丧ç地继续说，“有位贵族为倒霉之ใ极而高兴。虽然我的命运中没什么เ悲剧性的东西，不过我老实说体验过这类心境。我领ๆ略过心灰意冷时出现的狠心和狂喜；我曾经从容不迫地躺在床上，整个早ຉ晨都在诅咒自己的生不逢时，心里感到非常痛快——我不可能下子对什么เ都淡漠。其实，您想想看；我由于钱袋空空而被困在我所痛恨的乡下；无论财产官职文学都跟我无缘；我讨厌那些地主ว老爷，也讨厌去啃书本：那ว些晃着鬈发热狂地叨咕‘人生’二字身体臃肿而又多愁善感的太太小姐们，自从我不再胡诌乱扯不再夸赞她们以来，她们对我就毒不感兴趣了；我不善于也不可能完全冷冷清清地过日子我就开始，您猜怎么着?我就开始常到邻居们那里去闲逛。我似乎很醉心于自轻自贱，故意招来各种无谓的侮辱。斟ต酒添菜时落下我，接待我时又冷淡又傲慢，到เ后来根本不理我了；大家谈话时甚至不让我插嘴，我就常常故意躲在角落里对随便个愚蠢透顶的饶舌鬼唯唯称是，像这样的家伙当年在莫斯科能舔到我脚上的尘土或者我的大衣边都会欣喜若狂的我甚至不让自己้去想，我怎样沉醉于讽刺带来的苦涩的满足算了吧，孤孤独独的，还谈什么讽刺!ำ我就这样过了好几年，而且至今还是这样过，，“这太不像话了，”坎塔格留แ欣先生在隔壁房间里用刚睡醒的声音叽叽咕咕说，“哪个傻瓜三更半夜还聊大天?，，
讲故事者出溜就钻进了被窝，胆怯地朝外瞧着，用个手指警告我。
“嘘嘘”他小声地说，而且像是朝着坎塔格留欣话音来的方向陪礼道歉似的，谦恭地说：“知道了，知道了，对不起，，接着又低声对我说：“该让他睡觉，他需要好好地睡，他需要养精蓄锐，至少为了明天有好胃口去大饱口福。我们没有权利ำ打扰他。再说，我要讲的似乎对您都讲了；您大概ฐ也想睡了。祝您磊安。”讲故事者猛下转过身去，把头埋进枕头里
“至少请您告诉我您贵姓”我说。他敏捷地抬起头来。
“不，看上帝的份上，”他打断我的话说，“请别问我的姓名，也别去问别ี人。让我成为您永远不知根知底的人，受命运伤害的瓦。
西利?瓦西利叶维奇吧。何况我又是个ฐ不足为奇的人，我不配有独特的名字要是您定要给我个ฐ称呼，那您就管我叫管我叫希格雷县的哈姆莱特吧。这样的哈姆莱特在每个县里都多的是，不过，您也许没有碰到过其他的哈姆莱特请原谅。”他又钻进羽绒被子里去了，第二天早晨有人来唤醒我的时候，他已๐经不在房间里了。天没亮他就离开了。
有次我打过猎坐马车回来，那是个炎热的夏日。叶尔莫莱坐在我身边，昏昏然地打着盹儿。两ä只狗躺在我的脚边死死地睡去，随着车子而颠颠晃晃。车夫不时地用鞭子驱赶马儿身上的马蝇。车子后面扬起阵阵白蒙蒙的尘土，飘若浮ด云。我们的车子进了灌木丛。道路更加坎坎坷坷了，车轱辘常常蹭着树枝。叶尔莫莱振了振精神，朝四下扫了眼“嘿!ำ”他喊了起来，“这带准有松鸡。咱们下车吧。”我们就下了车，走进片灌木丛。我的狗发现了窝鸟。我放了枪，正要重新装弹药，在我后边突然响起重重的沙沙声，个骑马的汉子用手拨开树枝，向我走来。“请问，”他口气傲慢地问，“您有什么权利在这儿打猎，先生?”这位陌生人说话溜快，若断若续，还带点鼻音。我仔细了他：我平生还未曾见过此等模样的人。亲爱的读者诸君：出现在我面前的是个矮小的人，淡黄|色头发，红红的狮子鼻，长长的红胡子。头戴深红呢顶ะ子的尖头波斯ั帽，帽子直压到眉毛，把额门全遮上了。身穿件破旧的黄|色短上衣，胸ถ前挂着黑丝绒弹药袋，衣缝镶着褪了色的银色绦带；他肩上挂着个号角，腰带上插着把短剑。匹瘦弱的凸鼻子的枣红马在他屁股下拼死劲地扭动着；两ä只干巴瘦的弯爪子猎狗在马腿旁้边转来转去。这个ฐ陌生人的面相目光声音举动以及他整个的人都流露出疯狂大胆的劲头和难得见的出格的傲气；他那双失神的淡蓝色眼睛如同醉鬼眼睛似的不仔地转悠着斜视着；他的头向后仰，腮帮子鼓鼓的，鼻子呼哧呼哧地响，全身颤动，像是气盛得不得了——活像只公火鸡。他又把自己้的问话重复了遍。
“我不知道这儿不让打猎，”我回答说。
“先生，”他继续?