翌日清晨,更远处游乐园的大观览车缓慢地移动着。他骑着自
去,他心神不安地站住了脚,那孩子离我只有三四米远,
在完成了第。陌生人漆黑的影子开始滑上了这,然后才朝那ว边的,他看到女孩此刻正。
厢房里焦急不安。现实里安放在床前的便桶在梦里不翼而飞。无休止的寻找使梦中的谭博痛
我拒绝一切危险的往来。我曾经遇到过多次令我害怕的微笑,微笑无疑是在传达交往的
上,我突然现前面有个孩子,如果不是凝神远眺。是看不出它的移动,
成员十分实际地强调了“事实”;古希腊人则更相信不可知的事物,他
们有一点是相同的。指出的是“命运”,那就是“事实”和“命运”都要比“看法”宽广得多,就像秋天一样;在他们眼中ณ很可能?
而“看法”又是甚么。人们总是喜欢不断地表自己的看
法,这几乎ๆ成了狂妄自大的根源,於是人们真以为一叶可以见秋了,而忘记了它其实只是一
个形容词。
后来,我又读到了蒙田的书,这位令人赞叹不已的作家告诉我们:“按自己้的能力来判
断事物的正误是愚蠢的。”他说:“为甚么不想一想,我们自己้的看法常常充满矛盾?多少
昨天还是信条的东西,今天却成了谎言?”蒙田暗示我们:“看法”在很大程度上是虚荣和
好奇在作怪,“好奇心引导我们到处管闲事,虚荣心则ท禁止我们留下悬而未决的问题”。
四个世纪以后,很多知名人士站出来为蒙田à的话作证。194๒3年,IBm公司的董事长托马
斯.沃林胸有成竹地告诉人们:“我想,5台计算机足以满足整个ฐ世界市场。”另一位无声
电影时代造就的富翁哈里.华纳,在1้927年坚信:“哪一个家伙愿意听到演员出声
音?”而蒙田的同胞福煦元帅,这位法国高级军事学院院长,第一次世界ศ大战协约国军总司
令,对当时刚刚ธ出现的飞机十分喜爱,他说:“飞机是一种有趣的玩具,但毫无军事价
值。”
我知道能让蒙田à深感愉快的证词远远不止这些。这些证人的错误并不是信口开河,并不
是不负责任地说一些自己้不太了解的事物。他们所说的恰恰是他们最熟ງ悉的,无论是托马
斯.沃森,还是哈里.华纳,或者是福煦ะ元帅,都毫无疑问地拥有着上述看法的权威。问题
就出在这里,权威แ往往是自负的开始,就像得意使人忘形一样,他们开始对未来表看法
了。而对他们来说,未来仅仅只是时间向前延伸而已,除此之外他们对未来就一无所知了。
就像189๗9年那位美国专利局的委员下令拆除他的办公室一样,理由是“天底下明得出来
的东西都已经明完了”。
有趣的是,他们所不知道的未来却牢牢地记住了他们,使他们在各种不同语言的报刊的
夹缝里,以笑料é的方式获得永生。
很多人喜欢说这样一句话:“不知道的事就不要说。”这似乎是谨慎和谦虚的质,而且
还时常被认为ฦ是一些成功的标志。在表看法时小心翼翼固然很好,问题是人们如何判ศ断ษ知
道与不知道?事实上很少有人会对自己้所不知道的事大加议论,人们习惯於ไ在自己知道的事
物上表不知道的看法,并且乐此不疲。这是不是知识带来的自信?
我有一位朋友,年轻时在大学学习西方哲学,现在是一位成功的商人。他有一个十分有
趣的看法,有一天他告诉我,他说:“我的大脑就像是一口池塘,别人的书就像是一块石
子;石子扔进池塘激起的是水波,而不会激起石子。”最后他这样说:“因此别ี人的知识在
我脑子里装ณ得再多,也是别人的,不会是我的。”
他的原话是用来抵挡当时老师的批评,在大学时他是一个ฐ不喜欢读书的学生,现在重温
他的看法时,除了有趣之外,也会使不少人信服,但是不能去经受太多的反驳。
这位朋友的话倒是指出了这样一个事实:那些轻易表看法的人,很可能经常将别ี人的
知识误解成是自己的,将过去的知识误解成未来的。然后,这个世界上就出现了层出不穷的
笑话。
有一些聪明的看法,当它们被表时,常常是绕过了看法。就像那位希腊人,他让命运
的看法来代替生活的看法;还有艾萨克.辛格的哥哥,尽管这位失败的作家没有能够证明
只有事实不会陈旧过时”,但是他的弟弟,那位对哥哥很可能是随口说出的话坚信不已๐的
艾萨克.辛格,却向我们提供了成功的范例。辛格的作品确实如此。
对他们而言,真正的“看法”又是甚么เ呢?当别ี人选择道路的时候,他们选择的似乎ๆ是
路口,那些交叉的或者是十字的路口。他们在否定“看法”的时候,其实也选择了“看
法”。这一点谁都知道,因为要做到真正的没有看法是不可能的。既然一个ฐ双目失明的人同
样可以行走,一个具备了理解的人如何能够放弃判断?
是不是说,真正的“看法”是无法确定的,或者说“看法”应该是内心深处迟疑不决的
活动,如果真是这样,那么看法就是沉默。可是所有的人都在出声音,包括希腊人、辛格
的哥哥,当然也有蒙田。
与别人不同的是,蒙田他们不约而同地选择了怀疑主义的立场,他们似乎相信“任何一
个命题的对面,都存在着另外一个ฐ命题”。
另外一些人也相信这个ฐ立场。在去年,也就是1้9๗96年,有一位琼斯小姐荣获了美国俄
亥俄州一个ฐ私人基金会设立的“贞洁奖”,获奖理由十分简单,就是这位琼斯ั小姐的年龄和
她处女膜的年龄一样,都是38岁。琼斯小姐走上领ๆ奖台时这样说:“我领取的绝不是甚么
处女奖』,我天生厌恶男人,敌视男人,所以我今年38岁了,还没有被破坏处女膜。应
该说,这5万美元是我获得的敌视男ç人奖。”这个由á那ว些精力过剩的男人设立的奖,本来应
该奖给这个ฐ性乱时代的贞洁处女,结果却落到เ了他们最大的敌人手中ณ,琼斯小姐要消灭性的
存在。这是致命的打击,因为ฦ对那些好事的男ç人来说,没有性肯定比性乱更糟糕。有意思的
是,他们竟然天衣无缝地结合在一起。
由此可见,我们生活中的看法已经是无奇不有。既然两个完全对立的看法都可以荣辱与
共,其他的看法自然也应该得到它们的身分证。
米兰.昆德拉在他的《笑忘书》里,让一位哲学教授说出这样一句话:“自詹姆斯ั.乔
伊斯以来,我们已经知道我们生活的最伟大的冒险在於ไ冒险的不存在……”这句话很受欢
迎,并且成为了一部法文小说的卷题词。这句话所表达的看法和它的句式一样圆滑,它的