“你吃完饭了，”
张。还让您挂念着，也是血流不止。
“我这伤不要紧，”
院子里传来&。晓民，可没人用布缠上：等背到我这里，用布条子勒紧ู了伤着的动脉，要不，小命儿都有危险。付家村一个十来岁的孩子去年洗澡时，让坑里的玻璃划破了这个ฐ地方，由á远而近由á朦&#x，一边对晓民说&#x，“你幸亏遇到เ，孩子因失血过多，就没抢救过来。路上没有ã，”
夜黑沉沉的，离村庄几里外的田野上听不到เ人的说话声，只有弯腰弓背的许盼牛急促的脚๐步声和喘嘘เ声。不再怕鬼了，晓民坐在颠，可另一种恐怖感又萦绕于他的脑แ海，莫不是自己้从狼窝里逃出来又入了虎口!假如许盼牛阴险毒辣，小肚鸡肠，对自己้春上打小报告怀恨在心，就会先假惺惺关心自己，然后趁自己不备扔进前面不远的一口井里，或是找个ฐ更背人的地方แ掐死自己้，那一切就都完了，喊都没人听见，是必死无疑的。
乱ກ葬岗子上埋过的多是大闺女，解放前枪毙的汉奸也埋在那ว里，因此，村上人又叫它大闺女坟。那ว里荒草萋萋，瓦砾遍地。快被雨水淤平的坟坑倒不少，坟头实际上才有三两个，有一个是前些天新堆起的。按这一带乡下人的风俗，每个家族都有每个ฐ家族的坟地，没娶过媳妇的男人死后，是不能ม进本族坟地的，必须埋在坟山子后面，如果娶上个ฐ女死尸，就和娶妻的正常人一样可埋进坟地。因此，死后的男ç光棍，在媒人撮合下，经双方父母同意，将埋在这里的大闺女刨า出来，与男光棍的棺材摆放一起，先给他们完婚，再殡，一同埋进男姓人家的坟地，称为ฦ干骨成亲。一个个被刨า走棺材的坟坑就是这样留下的，剩下的坟头只能ม耐心地等待在这里，盼望着死后的男光棍娶ດ走她们，也算了却死者父母的一桩心愿。
晓民对支书的解释仍不满意，认为ฦ要不狠狠刹้刹那浪娘儿们的威风，无法解除自己的心头之ใ恨，就向支书建议道：“我看该抓起她来，批斗ç批斗。”
大队办公室还黑着灯，支书用钥匙开了门，拉着屋里的日光灯，将芝麻口袋蹲在了门后，垂头丧ç气地坐在椅子上。阿庆嫂坐在他近前，趴在桌子上呜呜地哭起来，就像吊丧ç的女人趴在棺材上，干打雷不下雨，而哭起来还显得委屈。
街上显得忙忙碌碌，相当一部分人家还没吃晚饭。每个生产队在秋季里，白天收割了庄稼的果实，为ฦ了尽快腾出种麦子的地来，或是怕人将自己้队剩ທ在地里的柴禾拾去，大都利用收工ื回来的晚间分地里的棒子秸或秫秸，或是按垄分长在地里的茬子及划ฐ片搂地里的豆叶，庄稼人把柴禾看得像粮食一样的重要，家里留个ฐ做饭的就全部出动。有人吃力地推个ฐ柴禾车子刚ธ到เ村口，有人焦急地等待着家人的归来，有人正把棒子秸从车上搬下来，挨个ฐ码在自家房屋的附近。
玲玲一向阴沉的脸晴朗起来，比她加入共青团时都兴奋。从外面一回来，就迫不及待对我说：“晓民，公社缺个ฐ话务员，杨副主任说了，决定让我去。”
6月29๗日
这就是我们当今农民生活的真实情况。社ุ会主义的新า农村，并不是我们原来想象得那ว么เ美好。现在，我对知识青年到เ农村插队落户的伟大意义แ有些怀疑。难道一个村里去几个ฐ知识青年就能ม减轻农民的劳苦吗?就能ม使他们过上幸福日子吗?就能缩小城乡之间的三大差别ี吗?
凭他的长相，寻媳妇不会成问题的，可队上的嫂子们说，跟他同岁的最起码定了婚，有的结了婚，有的甚至还当上了爸爸，然而，许满库的媳妇还不知道让哪里的丈母娘给养着，真叫人不可思议。
收下麦子按说该好好吃一程子了，可老人们说，别ี说现在，就是过去能ม收个ฐ十石八石的庄稼主儿，也舍不得上顿ู下顿地吃，不像非农业，一年十二个ฐ麦收十二个大秋。庄稼人还得留แ着过年过节，来朋友待亲戚，预ไ防灾年，一般吃上四大顿包子、饺子、面条、大饼各一顿就算不错了。
“谁。”
玲玲从我怀里挣脱出来，随手揪掉辨不清颜色的一朵野花，放在鼻翼嗅嗅，然后说：“你以后要多为我着想，成天价在生产队里干活，连上面的头头们都接触不上，总当个‘向阳花’，开放在田间，没有贵人欣赏，多没意思。”
我们进去时阿庆嫂正梳头，尽管都那么个岁数，梳头时还像姑娘一样仔细认真，用镜子左ุ照ั了右照，前照了后照ั，抹完头油朝我们微微一笑。她笑得那ว么เ甜，那ว么美，那ว眼神都显出勾魂摄魄的神韵来，现她还有几分迷人的姿色。我不敢看她的眼睛，转脸看像框里的照片，上面有几张大合影，每张合影上都少不了阿庆嫂，从照片上看，她似乎ๆ比本人更美。
蜡烛燃烧的只剩ທ下烟蒂那么小的一点了，火苗不时地颤抖着，瑟缩着，烛芯出“嘶嘶”的声响，烛油一滴滴滚落到桌子上。不知它是因为ฦ燃烧了自己照ั亮了别ี人而伤心，还是叹息自己้快要燃尽的生命而流下一滴滴的热泪。
你嘬我啃闹起了小玩艺儿，
“咱就这么办。一不做，二不休，出了事由á我这队长承担，一半天咱就动手，种上芝麻后，盼牛叔你耙上一遍。”
晓民看何福贵着急的样子，问道：“大伯，您丢â东西了?”
许盼牛的腿脚上粘了一层泥，就像穿上了个ฐ黑色的泥靴子，他拿着鞋与袜子，坐在垅沟边上开始洗脚๐。面对比他儿子还小的二中ณ，只是看了他一眼，什么เ也没说。
晓民看平时被人当做笑料é儿的二中ณ也敢欺负人，气得他用脏ู话骂道：“二中子，去你妈那ว个ฐ老梆子的，敢去汇报，我揍扁了你个ฐ蛋蹭的。”
二中ณ嘿嘿地朝晓民笑着说：“晓民，别ี火，哥儿们不是冲你来的。”他用手电指着洗脚๐的许盼牛，“说他个ฐ臭富农呢。”
“说他更不行。”
“好。那我谁也没说，当说我自个呢。”二中嬉皮笑脸地讨好晓民说，“一会儿冷了，就去机井房里暖和暖和，别太死心眼儿了，浇多少地也是那ว么多工ื分儿。”说完，哼起了“提起宋老三，两口子卖大烟……”的小调，朝机井方向走了。
许盼牛洗去泥的脚通红通红的，裸露着的大腿上起了一层鸡皮疙瘩。他穿好棉鞋，将卷起的裤ไ角捋下来，站起身说：“咱们再仔细查查垅沟，跑了水，怪可惜的。”
垅沟的水默无声息的流着，水中的月亮像一张无动于衷的白脸，不时地偷看他们几眼。
“大伯，人人都瞧不起你，大队也管制ๆ你，可你干活为啥还这样卖力气?”晓民问。
“一是为了多打些粮食，盼着吃上口饱饭，再就是咱生来是个ฐ庄稼人，不好好种田à，那ว不成了二流子吗?”许盼牛掘了锨土，堵上一个小豁口。
晓民看着深情的土地，听着这句朴实的话语，就有一种解渴的感觉，让人感到เ亲切，感到崇高，感到เ幸福。
察看了一遍垅沟，他们回到เ麦地里，将灌满水的麦畦๔堵上，另开了个ฐ畦๔口，许盼牛穿好皮袄就坐了下来。
夜幕上的星星闪着寒光，大半个月亮很是惨淡，迷茫的夜色使得田à野有几分朦胧，几分神秘。周围没有鸟叫虫鸣人声，只有茫茫的大地，苦熬寒冬的麦苗和坐在冰凉地上的一老一少。
许盼牛捏紧长杆烟袋，在黄铜铸打的烟锅里，装上又实又满的烟叶，一簇熊熊的火苗在黑夜里点燃。
晓民望着无边无际深不可测的天空，觉得大自然是一个迷，数不清的星星也是一个ฐ迷，就像他下乡后接触到เ和没接触的人一样，何福贵与身边的许盼牛同样是个ฐ迷，这一个个迷常在脑แ海ร里翻腾着，真不知什么时候能解开。
夜静得使人难耐，弥漫的旱烟味又浓又烈。晓民不甘寂寞，开口问道：“大伯，像你这样的人为啥是个ฐ富农?何福贵那ว样的人为啥是个ฐ贫农?”
“这都归为ฦ命。”许盼牛吸了一口烟，长叹一口气，一副无可奈何的样子。
“难道你真的信命?”
“信，不信不行。”许盼牛又吸了一口烟，眼睛望着远处的村庄，一副想说又不愿开口的样子，后来还是忍不住开了口：“唉，我为ฦ什么信命?说来话长……”在晓民的肯求下，许盼牛打开了话匣子，在初冬漫长的寒夜里，向晓民讲述了自己้与何福贵的故事。