在那段痛苦的日子里，“将来总有一天，坎贝尔小姐也亲自写，即，他们至今仍都是我的好朋友。陪我走出人生的低谷：我的朋友们ภ，我战战兢兢反复读每一个句子ื，直到确信这。”但这个善意的预ไ言至今还没成为现实。从那以后，我再也不敢为消遣娱乐而写东西了，因为我总是害怕写出来的东西不是自己的。有很长一段时间，除一人外。你也会写出伟大的作品，给人们以鼓励与帮助。若不是莎莉文老师耐心地鼓励我，恐怕我这辈子再也不会产生写作的念头了。
有一天。
，米尔德里德、莎莉文老师和我在山林里迷路了，转了几个小时都没找到回家的路。米尔德里，焦急之时：“那儿有一座高架桥！”要是平时，我们怎么也不会走这儿，但此时天色已晚，而且高架桥是离家最近的一条路，我们只好选择从这上面通过。我小心翼翼地用脚๐尖试探着往前走，走得也很平稳，心中并不算害怕。但忽然感觉从远处传来一阵阵“轰轰”声。
马儿跑起来，马铃儿叮叮当当响起来，鞭子噼噼啪啪打起来，威风凛凛的狗儿伴着无敌的猎手出发啦，吼吼吼！
这期间，我们去了波士顿的邦克山，在那里我上了第一堂历史课。得知我们脚๐下便是英雄们曾经战斗过的地方，我激动不已๐。爬着通往纪念碑的山路，我一边数着一级级台阶一边想象当年英雄们勇往直前、居高临下向敌人射击的情景。
我又想了想。此时，温暖的阳光洒在我们身上。
现在我仍能依稀回忆起病中的一些情景，尤其是母亲在我忍受高烧煎熬的时刻，对我的温柔抚慰。我还记得当我从痛苦迷乱的昏睡中醒来，眼睛干涩灼热，因害怕被光线刺๐痛双目，只得面向墙壁，而我曾经喜爱的光线也一天比一天暗淡，最终只剩下无边的黑暗。除了这些短暂的记忆如果这些算是记忆的话，其他的事情似乎ๆ很不真实，像一场噩梦一样。渐渐地，我习惯了寂静与黑暗，并且忘记了世界ศ原非这样，直到เ我的老师——莎莉文小姐的到来，重新打开了我的心灵，使我对生活再次充满热情。
每一个渴望说话的耳聋孩子，在说出第一句他从未听到เ过的陌生语言时，是无论如何也不会忘记那种震撼与惊喜的。他们从此走出了没有柔情细语，没有鸟语虫鸣，没有音乐旋律的无声牢狱。只有他们能ม理解我为什么迫不及待地同玩具、石头、树木、小鸟以及其他不会说话的动物交谈；也能体会出妹妹听懂我的召唤跑过来，或是狗儿服从我的命令时，我内心难以言说的狂喜。能够用长着翅膀的语言快速表达自己的意思，无需别ี人的翻译，这是上天对我的莫大恩赐。说话时，快乐的感觉会随着语言表达出来，而这种感觉是很难用手语表达出来的。
但千万不要以为我在这么短的时间内真正学会了说话，我只是掌握了说话的基础技能罢了。事实上，只有富勒女士和莎莉文老师能听明白我说的话，对大多数人而言，我说出100个词，他们能ม听明白其中一个就不错了。也并不是掌握了说话的基础技能ม，我就能自学成才。如果没有莎莉文老师创น造性地教育和坚持不懈地努力，我还是无法自然地说话。首先，我必须ี夜以继日地苦练，才能让我最亲密的朋友听懂我说的话，其次，莎莉文老师帮我不断改正发音，并带领我反复练习，才使我发清每一个音节以及各种音节的自由á组合。直到现在，她仍会在日常交流中纠正我错误的发音。
只有聋哑人的老师明白这有多难，也才能ม知道我克服了多大困难。我完全依靠手指了解老师如何发音：用触觉感受喉咙的震动，嘴唇的张合以及老师的面部ຖ表情。而触觉往往不够准确，我只得一遍遍不断重复练习这些词句，有时一连几个小时，直到发音正确为止，我的任务就是练习，练习，再练习。气馁和厌倦的情绪时常困绕着我，但一想到เ就要回家与亲人一同分享我的进步与喜悦，我便重新振奋起来，渴望他们为我的成功感到เ欣慰。
“我的小妹妹就要能听懂ฦ我的话了。”这个想法使我坚定了信念，克服了学习上的一切障碍。“我不再是哑巴了。”这是我挂在心头反复念叨的一句话。一想到能ม和母亲交谈，摸着她的嘴唇了解她每一句话的意思，我便充满喜悦不再沮丧。我惊奇地发现，说话要比用手指拼写容易得多，于是我不再用手语同他人交流，但莎莉文老师和少数几个ฐ朋友与我说话时仍用这种方式，因为这样更方แ便我理解。
说到这里，也许我应该好好解释下我们使用的手语，因为ฦ这似乎ๆ让很多不了解我们的人感到困惑不解。我把手轻轻放在说话人的手上，这样既不妨碍他写字的动作，又能清楚地感觉到手移动的位置变化，如同看到เ一样。这如同别人为我“读书”一样，只是我看到เ的是整个字，而非一个个字母。长时间的训练使手指十分灵活，有些朋友拼写得非常快，像专业打字员一样。当然，这种拼写方式同正常人写字一样，最终成为一种下意识的行为ฦ。
能够开口讲话后，我迫不及待地想要回家。终于，这一快乐的时刻到เ了，我踏上归程。一路上，我不停地和莎莉文老师说话，并不是单纯想要说话，而是想在最后一刻练得更好。不知不觉中ณ火车已到เ了塔斯康比亚车站，全家人都开心地在站台上迎接我。当听我清晰地说出每一个ฐ音节时，母亲喜极而泣，把我紧紧ู搂在怀中，浑身颤抖，激动得一句话也说不出来；小妹妹米尔德里德高兴地抓住我的手又吻又跳；父亲站在一旁一言不发，用沉默来表达他的自豪与慈爱。现在想到当时的情景，我还禁不住热泪盈眶。以赛亚的预言似乎应验了：“山岭在你们面前歌唱，田à间的树木也为你们欢欣鼓掌。”