我在写这本书时心情一直很愉快，想到什么就写。总之，我甚至对截稿日期的重要，也讨论了我所想到เ的哲学问题。ษ，情绪很高涨。完全是个门外汉，
布鲁克斯主ว教从，可是越往后就越困难。因为我不知道自己要写些什么才好，而且我也不是专业作家，根本不懂得如何加工ื素材，把现有的材料é变成杂志社所需要的文稿。我既ຂ写到了新英格兰的迷人风光，
刚ธ开始落&#x。一切都比较顺ิ利ำ，但是他把两种伟大的思想深深刻在了我的脑海里——上帝是万物之ใ父，四海之内皆兄弟。上帝是爱。这是一切，是父，我们是他的儿女。正义必将战胜邪ิ恶，乌云总会被驱å。
我还看过杰逊先生在《对手》中ณ的精彩表演。有一次，我在波士顿拜访他，他还专门给我表演了《对手》中ณ最精彩的片段。会客厅被当成一个ฐ临时舞台，他和他的儿子坐在大桌子旁，鲍勃?阿克瑞斯书写着他的挑战书。我用双手追随着他的动作，捕捉他滑稽可笑的肢体语言，因为ฦ，这些是无法通过拼写表达的。之ใ后，他们进行了决斗，我感觉到เ了刀光剑影和身体的腾挪转移，可怜的鲍勃力量与勇气渐渐在指尖流失，摇摇晃晃，几欲倒地。接着，这位出色的演员，猛地扯下自己้的战袍，双唇抽搐。一瞬间，我仿佛置身于瀑布下，施奈德毛发蓬松的脑แ袋正抵着我的膝盖。杰弗逊先生背诵了《瑞普?梵?温克尔》中ณ的精彩对白，这是一段含笑带泪的场景。他还让我尽可能ม地解释与台词相匹配的动作和手势的意思。当然，我对戏剧表演一无所知，只能ม胡乱ກ说几句罢了，但是他的表演却形象生动。他吟诵瑞普的感叹：“死去的人，很快就会被人遗忘吗？”然后继续表演长眠之后，他失魂落魄地寻找他的猎狗和枪；签订德里克合约时，他犹豫不决、滑稽可笑的动作——所有这些似乎ๆ都源于生活。它们就是真实的生活，按照ั我们的想象发展。
当然，我不会忘记去年夏天，在这里我要特别ี提一下。考试结束后，莎莉文老师和我就急忙赶往伦萨姆的避暑山庄。那儿有三个著名的湖泊，我们的小别墅就坐落在其中一个ฐ湖边。在这里，我可以尽情呼吸带着阳光温度的空气，将作业、学习和城市的烦恼与喧嚣统统抛之脑แ后。虽然身在宁静的伦萨姆，我们也知道世界ศ上发生了什么——战争、盟约、社ุ会矛盾。我们听说，残酷的太平洋战争置人民于水深火热中，资本家与雇佣工人之间的斗争使阶级矛盾深化。我们知道，在我们的伊甸园之ใ外，人们正在用鲜血和眼泪创造着历史尘俗之事，纷纷攘攘，稍纵即逝，只有湖泊和树木，及漫山遍野的雏菊和绿草如茵的草地才会永恒地存在。
在我拜读过大作的法国作家当中ณ，我最喜欢的当属莫里哀与拉辛了。巴尔扎克和梅里美的作品读起来犹如一股强劲的海风扑面而来，令人精神为之一振。阿尔弗雷德?缪塞最不可思议！对于维克多?雨果，虽然我并不太喜欢他的作品，但他的才华、天赋、睿智以及浪漫主义精神都使我十分钦๔佩。雨果、歌德、席勒以及各民族所有伟大的诗人和作家，都是永恒主ว题的阐释者，我的灵魂无比虔诚地跟随他们奔赴真、善、美的世界ศ。
在几何考试中，我遇到的最大困难就是：我习惯了按照行列印刷的方式阅读题目，或是让人把题目写在我手上；可不知为什么เ，那ว些题目一转换成盲文摆在我面前，我就感觉特别乱ກ，根本无法把读到เ的东西清晰而有条理地记在脑แ子里。考代数时，困难仍然很大。我以为刚刚学过的符号我都记住了、理解了，但真正做起题来我又迷糊了。另外，我也看不到我用打字机打出来的答案。我以前都用盲文演算或直接心算，凯斯先生一直注重培养我的心算能力，却没有训练我如何答试卷，而且我还得一遍遍阅读试题才能ม弄明白应该怎么เ做，因此，我答题非常慢。说实话，我到现在也不敢说当时自己把所有的符号都理解正确了，要让自己时刻保持头脑清醒，实在是不容易。
汤玛斯伯爵听到เ我的话后，安静地坐在一边，一声不响，沉默起来。
“你们觉得费兹这名字怎么样？”我接着说道。
话音一落，汤玛斯ั好像很喜欢这个名字，高兴地在地上连打三个滚。于是我就把他带回了康桥的家中。
当时我们住在库利兹街14号，租下这幢房子的一部分。据说这里原是高级住宅区，坐落在一片美丽ษ的土丘上，四周环绕着苍翠的大树。虽然我们的大门正对着马路，但庭院很深，几乎听不到马路上的喧嚣声。
屋后是一片大花园，主ว人在花园中ณ种满了紫罗兰、天竺葵、康乃ี馨等，满园芬芳。每天早ຉ晨，身着漂亮服装的意大利ำ卖花女就会过来采花，我们常常在那些少女清脆的笑声中醒来，真有种置身意大利乡村田园的感觉。
住在库利兹街的那ว段日子里，我们结识了几位哈佛大学的学生和年轻的讲师，大家相处得很好，成了好朋友。其中ณ的菲利浦æ?史密斯ั先生现在是华盛顿国家地质调查所阿拉斯加分部的主任，他的夫人蕾诺亚是我最好的朋友之ใ一。蕾诺亚对我非常关心，每当莎莉文老师身体不舒服时，她便会代替莎莉文老师帮助我完成功课，并带我去教室学习。
还有约翰?梅西先生，他也给予了我许多帮助，一度是我生活上、精神上的支柱，后来他与莎莉文老师真心相爱，结为伉俪。年轻人朝气蓬勃，充满活力，常常在乡间的小路上，一口气走十多里，也不觉得累。有时，我们也骑三人自行车出游，一骑就是四十里，玩得筋疲力尽才肯回去。那ว真是个无忧无虑的年代啊！做什么เ都开心，玩什么都尽兴。在年轻人的眼里，世上的一切都那么美妙，晃动在树梢上的秋日阳光、成群结队南飞的候鸟、为ฦ储存冬季食物忙忙碌碌搬运坚果的松鼠、树上掉下来的散发着香味的成熟ງ果实、河边草地上粉红色的小花，还有碧绿澄澈的湖水……所有一切都令人心情舒畅，不自觉沉醉其中。