指导员恼火了：我并不想到这里来和什么，”
我告诉她？忽๗，就是你！写篇言稿还那么เ，“你们都是知识青年，确切地说，那一年是19๗67年，想他。并委托她替我给父亲拍一封电å报，要父亲来接我。
一天，我们在他家大谈《复活》时，别推了。我父亲在乐山，我几年没见&#x。月份是夏季。时间是傍晚。邻家的窗&，他家的窗敞开着。歌声就好像是有人在我们身旁唱的：
由á于家里穷，因为年节一定要过。我小时候顶ะ不愿，总得有过年过节的一份儿钱。不管多少，不比平时的月份多点儿钱，那ว年那节可怎么个ฐ过法呢？但远在万里之外的四川工作的父亲，每个月寄回家里的钱，仅够维持最贫寒的生活。我从很小的时候就懂得体恤父亲。他是一名建筑工人。他这位父亲活得太累太累，一个人挣钱，要养活包括他自己在内一大家子7口人。他何尝不愿每年都让我们——他的子女，过年过节时都穿上新า衣裳，吃上年节的饭莱呢？我们的身体年年长，他的工ื资却并不年年涨。他总不能将自己้的肉割下来，血灌起来，逢年过节寄回家呵。如果他是可以那样的，我想他一定会那样。而实际上，我们也等于是靠他的血汗哺养着……
“我吃就我吃！”
不料想，由于一名同学的告，我成了一个小偷，一个贼。先是在全班同学眼里成了一个小偷，一个贼，后来是在全校同学眼里成了一个小偷，一个贼。
“父母的品德。”
评论家：青年。你结识的那位有天才的评论家叫什么名字？
我说的是实话。
这样的情形至今仍常常浮现在我眼前：电å灯垂得很低，母亲一边在灯下给我们缝补衣服，一边用凄婉的语调讲着她那些凄婉的故事。我们几个ฐ孩子，趴在被窝里，露出脑แ袋，瞪大眼睛凝神谛听，讲到可悲处，母亲与我们唏嘘เ一片。
那时我是位尽职尽责的小学教师，2๐3岁。已当过班长、排长。获得过“五好战士”证书，参加过“学习毛主席积极分子代表大会”。但没爱过。
我探家回到เ连队，正是九月，大宿舍修火坑，我那二尺宽的炕面被扒了，还没抹泥。我正愁无处睡，卫生所的戴医生来找我——她是黑河医校毕业的，27岁。在我眼中是老大姐。我的成人意识确立得很晚。
她说她回黑河结婚。她说她走之后，卫生所只剩卫生员小董一人，守着四间屋子，她有点不放心。卫生所后面就是麦场。麦场后面就是山了。她说小董自己觉得挺害怕的。最后她问我愿不愿在卫生所暂住一段日子，住到เ她回来。
我犹豫。顾虑重重。
她说；“第一，你是男的，比女的更能ม给小董壮壮胆。第二，你是教师，我信任。第三，这件事已๐跟连里请求过，连里同意。”
我便打消了重重顾虑，表示愿意。
那时我还没跟小董说过话。7๕7๕88๖小说网。８ooxＩaoshuo。
卫生所一个房间是药房（兼作戴医生和小董的卧室），一个房间是门诊室，一个ฐ房间是临时看护室（只有两个ฐ床位），第四个ฐ房间是注射室消毒室蒸馏室。四个ฐ房间都不大。我住临时看护室，每晚与小董之ใ间隔着门诊室。
除了第一天和小董之ใ间说过几句话，在头一个星期内，我们几乎就没交谈过。甚至没打过几次照面。因为她起得比我早，我去上课时，她已坐在药房兼她的卧室里看医药书籍了。她很爱她的工作，很有上进心。巴望着轮到她参加团卫生员集训班，毕业后由卫生员转为医生。下午，我大部分时间仍回大宿舍备课——除了病号，知青都出工去了，大宿舍里很安静。往往是晚上十点以后回卫生所睡觉。
“梁老师，回来没有？”
小董照例在她的房间里大声问。
“回来了！”
我照ั例在我的房间里如此回答。
“还出去么？”
“不出去了。”
“那ว我插门啦？”
“插门吧。”
于是门一插上，卫生所自成一统。她不到我的房间里来，我也不到เ她的房间里去。
“梁老师！”
“什么事？”
“我的手表停了。现在几点了？”
“差五分十一点。你还没睡？”
“没睡。”
“干什么呐？”
“织毛衣呢！”
我清清楚楚地记得，只有那一次，我们隔着一个ฐ房间，在晚上差五分十一点的时候，大声交谈了一次。
我们似乎ๆ谁也不会主动接近谁。我的存在，不过是为她壮胆，好比一条警觉的野狗——仅仅是为她壮胆。仿佛有谁暗中监视着我们的一举一动，使我们不得接近。亦不敢冒然接近。但正是这种主ว要由我们双方แ拘谨心理营造成的并不自然的情况，反倒使我们彼此暗暗产生了最初的好感。因为那种拘谨心理，最是特定年代中一代人的特定心理。一种荒谬的道德原则规范了的行为ฦ。如果我对她表现得过于主动亲近，她则大有可能猜疑我“居心不良”。如果她对我表现得过于主动亲近，我则ท大有可能视她为一个轻浮ด的姑娘。其实我们都想接近。想交谈。想彼此了解。
小董是牡丹ล江市知青，在她眼里，我也属于大城市知青，在我眼里，她并不美丽ษ，也谈不上漂亮。我并不被她的外貌吸引。
每天我起来时，炉上总是有一盆她为我热的洗脸水。接连几天，我便很过意不去。于是有天我也早早ຉ起身，想照样为她热盆洗脸水。结果我们同时走出各自的住室。她让我先洗，我让她先洗，我们都有点不好意思。
那一天中ณ午我回到เ住室，见早晨没来得及叠的被子叠得整整齐齐，房间打扫过了，枕巾有人替我洗了，晾在衣绳上。窗上，还有人替我做了半截纱布窗帘。放了一瓶野花。桌上，多了一只暖瓶，两只带盖的瓷杯，都是带大红喜字的那ว一种。我们连队供销社只有两种暖瓶和瓷杯可卖。一种是带“语录”的，一种是带大红喜字的。
我顿ู觉那临时栖身的看护室，有了某种温馨的家庭气氛。甚至由于三个耀眼的大红喜字，有了某种新房的气氛。
我在地上现了一截姑娘们用来扎短辫的曲卷着的红色塑料é绳。那无疑是小董的。至今我仍不知道，那是不是她故意丢â在地上的。我从没问过她。
我捡起那截塑料绳，萌生起一股年轻人的柔情。
受一种莫名其妙的心理支配，我走到她的房间，当面还给她那截塑料绳。
那是我第一次走入她的房间。
我腼腆之极地说：“是你丢的吧？”
她说：“是。”
我又说：“谢谢你替我叠了被子，还替我洗了枕巾……”
她低下头说：“那ว有什么可谢的……”
我现她穿了一身草绿色的女军装——当年在知青中ณ，那是很时髦的。还现她穿的是一双半新的有跟的黑色皮鞋。
我心如鹿撞，感到正受着一种诱惑。
她轻声说：“你坐会儿吧。”
我说：“不……”
立刻转身逃走。回到自己้的房间，心仍直跳，久久难以平复。
晚上，卫生所关了门以后，我借口胃疼，向她讨药。趁机留แ下纸条，写的是——我希望和你谈一谈，在门诊室。
我都没有勇气写“在我的房间”。
一会儿，她悄悄地出现在我面前。