毕淑敏沉吟片刻，有了那ว么เ几个小生命。还预先垫了潮湿的细沙，要很久很久ã，将它们安置在一个漂亮的装过茶叶的铁盒儿里，
母亲非常喜欢它们。答出一句话令我暗，看着。怕它们爬到盒子外，仿佛又变成一位责任感很强的年轻的母亲。她要经常将那ว小铁盒儿放在窗台上，盒盖儿敞开一半，使那ว些小东西能ม够晒晒太阳。并且，视若宝贝，母亲似乎，七十多岁的老太太，爬丢â了。就好比一位母亲守在床边儿，满面洋溢母爱，看着婴儿在床，一步不敢离开。唯恐一转身之际，连雨天。，母亲担心那些小生命着凉，就将茶叶盒儿放在温水中，使沙子能被温水焐暖些。它们爱吃的是白菜心儿、苦瓜冬瓜之类，母亲便将这些蔬ຒ菜最好的部分，细细剁๗了，撒在盒儿内。一次不能ม撒多。多了，它们吃不完，腐烂在盒儿内，则ท必会影响“环境卫生”，有损它们的健康。它们是些很胆怯的小生命，盒子微微一动，立即缩回壳里。它们又是些天生的“居士”，更多的时候，足不出“户”，深钻在沙子里，如同专执一念打算成仙得道之人，早已将红尘看破，排除一切凡间滋扰，“猫”在深山古洞内苦苦修行。它们又是那么羞涩，宛如大门不出二门不迈的名门闺秀。正应了那句话，真人不露相，露相不真人。偶尔潜出“闺阁”，总是缓移“莲步”，像提防好色之ใ徒，攀墙缘树偷窥芳容玉貌似的。觉得安全，则便与它们的“总角之好”在小小的“后花园”比肩黎行。或一对对，隐于一隅，用细微微的触角互相爱抚、表达亲昵……
十余年中ณ，我不止一次地打开过吊柜，也不止一次地看见过父亲的手拎包，但是却从没把它取下过。事实上我怕被它引起思父的感伤。从少年时期至青年时期至现在，我几乎ๆ一向处在多愁善感的心态中。我觉得我这个人被那一种心态实在缠绕得太久了。我怕陷入不可名状的亲情的回忆。我承认我每有逃避的企图……
记得有一次，我的儿子梁爽，天真问：“爷爷，你睡觉的时候，胡子是在被窝里，还是在被窝外呀？”
幸而知青少，不得不混编排。劳动还往往在一块儿。既ຂ一块儿劳动，便少不了说说笑笑，却极有分寸。任谁也不敢越。男女知青打打闹闹，是违反行为规范和道德准则的，是要受批评的。
“小梁，昨天张xx从麦场偷了一条麻袋，晚上要开他的批判会，你写一篇重点批判稿！”
隔日，我能挣扎着起身了，她又来看望我，交给了我父亲的回电——写着“回哈”三个ฐ字。
当年，我是已结束了毕业考试的初ม三生。学校里许多老师被“扫地出门”了，新า生入学了没人教。经过校“革委会”的资格审查和认可，我被允许给新生上语文课。我学过的语文课本是不能当成课本了，“革命”顾ุ不上编印新课本新教材。但语文课总不能一堂也不上。我便自作主张，给新生讲解毛主席诗词。故对每一主ว席诗词都不但非常熟悉，而且反应敏感。
穷孩子们的母亲，逢年过节时是尤其令人怜悯的。这时候，人与鸟兽相比，便显出了人的无奈。鸟兽的生活是无年节之分的，故它们的母亲也就无须在某些日子将来临ภ时，惶惶不安地日夜想着自己格外应尽什么义แ务似的。
心里这么เ想着，就打开了。倒在碗里，自己先吃，有那么点儿以身作则的意味儿。
那是特殊的年代。哪怕小到一块橡皮，半截铅笔，只要一旦和“偷”字连起来，也足以构成一个ฐ孩子从此无法刷洗掉的耻辱。也足以使一个孩子从此永无自尊可言。每每的，在大人们互相攻讦之时，你会听到这样的话——“你自小就是贼！”——那贼的罪名，却往往仅由于一块橡皮，半截铅笔。那贼的罪名，甚至足以使一个ฐ人背负终生。即使往后别人忘了，不再提起了，在他或她内心里，也是铭刻๑下了。这一种刻๑痕，往往扭曲了一个人的一生，改变了一个ฐ人的一生，毁灭了一个人的一生……
小时候我家里穷。没有收音机，连“半导体”也没有。给家里买粮买煤买菜，如剩ທ钱有几分的，母亲便会赏给我。攒够八九分，便在某个晚上，跑到街头的小人书铺，坐在一个ฐ角落，看上几个小时，三分钱可以看一本厚的。二分钱可以看一本薄的。许多世界名著，都是从小人书看起的。小人书铺，是我童年和少年时期的“三味书屋”。在飘着雪花，或者下着霏霏细雨的夜晚，我曾沉浸ฤ在许多美妙的时光中；有一次，一本屠格涅夫的《木木》我没看完，而租书的老人却要回家了，破例允许我带走看。第二天又被同学借去看，结果丢了。我“拉小套”，捡破烂，终于凑够钱，买了一本新的《木木》还给老人。老人感动了，没收。《木木》就也成了我自己拥有的一本小人书。“文革”中ณ，小人书铺被砸了，书都被烧了，远远地望着黑烟，我哭了……
作家：他的名字也叫青年。
对班主任老师尖酸刻๑薄的训斥，我只有含侮忍辱而已๐。
如果谁认为ฦ一个人没有导师就不可能走上文学道路的话，那么我的回答是——我的第一位导师，是母亲。我始终认为这是我的幸运。
我几经犹豫，开了一扇阳台窗。轻风和爽气扑入，“她们”都扇动起翅膀来……
我说：“小姐们，请吧，我还你们自由……”
“她们”一只只从敞开的窗子跳进跃出着，不停地扇翅，一会儿侧头看我，一会儿仰望向天空，似有依恋之意……
我又说：“想回来时就回来，这扇窗将随时为你们打开……”
我也满怀着对“她们”的依恋，离开了阳台。半小时后，十只鸟儿剩ທ下五只了。一个ฐ小时后，阳台上一只鸟儿都不见了，顿时寂静得使人悒郁……
有几只鸟儿飞回来过——吃点儿食，饮点儿水，洗次澡儿，又飞走……
从此，我在早ຉ晚散步时，总能听到“她们”的声音，传出自小树林里。我的“丫头”们的声音，我是听得出来的……
有天我现一只鹞鹰，在附近的树林上空盘旋。我想——说不定它是被我的“丫头”们的叫声引来的，伺机加害于“她们”。于是我赶快回到เ家里，找了一根长长的竹竿，挂上彩布，在树林中奔来奔去，挥舞着，大叫着，直至将那残食弱小的枭禽驱逐遁去……
有天我现别人家养着两ä只鹦鹉的笼子里，也有一只“十姐妹”。两只鹦鹉都啄“她”。啄得“她”没处藏没处躲。紧缩一隅，尾巴๒挤出在笼外。见了我，便在笼子里“炸”飞起来，叫个不停，其音哀婉。我想，那一定是我的“丫头”中ณ的一只，想吃食，想饮水，或想洗澡，误入了别人家的阳台……
于是我将“她”讨回，养了几日，又放飞了……
有天早晨，在公园里，我见到一个ฐ张网人，一次用粘网粘住了三只“十姐妹”。我想那ว也肯定是我放飞的鸟儿。
我将“她们”再次买下，养了几日，也又放飞……
“外面的世界ศ很精彩，外面的世界很无奈”——在人的城市里，对鸟儿们也是这样的……
自由，在本质上，其实也是人对他人的责任感理论最完善的摆脱。正如我不可能也不打算每见到别人笼子里的一只“十姐妹”都买下放飞一样。在这么เ一种社会形态下，若同时没有法的威慑，没有宗教对心灵的影响，大多数人，就只有像我养过的“十姐妹”一样，提高防范的能力，并靠运气活着了……
有天夜里我做了一个ฐ梦——梦见老了的自己้，被十个女儿围扰着，还有十个女婿侍守一旁——尽管这有悖计划生育法，而且“十姐妹”也并非就全是“丫头”，但仍没妨碍我做了那么一个很幸福的梦……