只知道这么เ多》——哪像是文学作品呢？用两个瓶&#x，
最初养在一个。各自心里也高兴……
母亲日渐一日地对它们&，好比住在小破房里的中国老百姓，一步登天搬进了花园洋房。那ว一天“她们”显得好高兴噢，唧唧喳喳叫个ฐ不停。我们一家三口看着“她们”高兴，非文学更非名著：后来妻买回了一个漂。于是它们“迁”入了新居。那种感情，是与小生命的一种无言的心灵之倾诉和心灵之交流。与世无争、与同类无&#，而那些甘于寂寞，也向母亲奉献了愉悦的观赏的乐趣。有时，常停止写作，我为ฦ，与母亲共同观赏……
然而这一次我的手却不禁地向父亲的遗物伸了过去。近年来我内心里常涌起一种越来越强烈的倾诉愿望，但是我却不愿被任何人看出我其实也有此愿。这一种封闭在内心里的愿望，那ว一时刻使我对父亲的遗物备觉亲切。尽管我知道那即使不是父亲的遗物而是父亲本人仍活着，我也断ษ不会向父亲倾诉我人生的疲惫感。
父亲一时答不上来。
但毕竟都是少男少女，情萌心动，在所难免。却都抑制ๆ着。对于当年的我们，政治荣誉是第一位的。情爱不知排在第几位。
“小梁，机务排长死了，你写一篇悼词！”
我失望到顶点，哭了。
我问谁唱的。
我讨厌过年过节完全是因为看不得母亲不得不向邻居借钱时必须鼓起勇气又实在鼓不起多大勇气的样子。那ว时母亲的样子最使我心里暗暗难过。我们的邻๑居也都是些穷人家。穷人家向穷人家借钱，尤其逢年过节，大概是最不情愿的事之一。但年节客观地横现在日子里，不借钱则打不过去。当然，不将年节当成年节，也是可以的。但那ว样一来，母亲又会觉得太对不起她的儿女们。借钱之前也是愁，借钱之后仍是愁。借了总得还的。总不能等我们都长大了，都挣钱了再还。母亲不敢多借。即或是过春节，一般总借2๐o元。有时邻居们会善良地问够不够，母亲总说：“够！够……”许多年的春节，我们家都是靠母亲借的2o元过的。2o元过春节，在今天看来仿佛是不可思议之ใ事。当年也真难为ฦ了母亲……
吃了点儿，喝了一口汁，觉得和记忆中ณ的罐头的好吃简直没法比。深知自己้一个人无论如何是吃不完的，于是分在三只碗里。
在学校的操场上，我被迫当众承认自己偷了几次橘皮，当众承认自己是贼。当众，便是当着全校同学的面啊！……
我下乡那ว年，已经有了二十几本书。我将它们放在一个ฐ小箱里，藏在床底下。待我返城后，帮母亲搞卫生，从床下拖出了那个小箱子，锁已锈了。母亲和我，竟都不记得里面放的什么了。我敲掉锁，打开箱子，一股霉味儿散出。箱子已๐被老鼠嗑穿了一个角，在我的书中生儿育女了……
青年永远是文学的最真挚的朋友。中ณ学时代正是人的崭新的青年时代。他们通过拥抱文学拥抱生活，他们是最容易被文学作品感动的最广大的读者群。今天我们如果进行一次有意义的社ุ会调查，结果肯定也是如此。
我两眼涌出泪水，转身就走。
如果我认为我的母亲是我文学上的第一位导师不过分，那ว么เ也可以说我的这位小学语文老师是我文学上的第二位导师。假若在我的生活中没有过她们，我今天也许不会成为作家
一会儿，她要求道：“你得把背心脱了。”
我犹豫了，说：“那不就光着上身了吗？”
她说：“你这么大的男ç人了，还没光过上身吗？治病么เ，怕什么？”
我说：“在这种地方，太不雅了吧？”
她说：“快脱吧，什么雅不雅的，没人会站下看你。”
如果我态度坚决，自然可以立即起身便走。但那ว样做，分明的，会使人家陷于窘地的。于是我违心地脱了背心。
结果呢，我就成了那一天早市上的一景。她说的不对，不是没人会站下看我。恰恰相反，几乎ๆ每一个经过的人，都驻足看。当然，也不完全是看我，也许更是为看她。总之ใ，我们俩配合起来，仿佛是一对卖艺的。理师傅，俨然是一位大气功师的。几分钟后，早市的路口竟为之ใ堵塞。她口中嗨嗨连声，表演得很投入。一会儿，她落汗了，汗滴在我的赤背上。我暗想，驻足观看的人越多，她心里肯定越高兴吧，因为ฦ，她也是在为自己创牌子呀！……
“你把身子转过来！”
开始我是面向小河，背朝观众的。心里虽然很窘，但后背不长眼睛，还勉强可以装得若无其事。
我没听她的。
“把身子转过来！”
汗珠又滴落在我的赤背上。
我仍装聋。
围观者中有人说：“嗨，叫你把身转过来呢！”
装聋是不行了。到了这时刻，也只有任人摆布。
我将前胸ถ转向了围观者们——哇，竟围了四五十人！男ç女老少都有，大姑娘小媳妇占有了半数。她们是最爱逛早市的嘛！她们仿佛是在小剧ຕ场里看话剧似的。
“抬头！别ี低着头！……”
我真是羞臊极了，抬头的同时，闭上了眼睛……
“这个用人，真瘦得可怜！”
“嘻嘻，你可怜人家啦？”
“去你的！”
是两个年轻女性的窃窃私议。
“那坐着的，说不定是‘托儿’吧？”
“我看像是。不是‘托儿’，谁会光了膀子在这种地方奉献自己……”
是两ä个ฐ男ç人的声音。
我想，那理师傅，或曰气功师傅，肯定也是听到了的。但和我比起来，她当然不甚在乎ๆ……
“嗨！嗨！嗨！……”
她叫得更亮了。
还问：“怎么样？脖ๆ子灵活些了么เ？”
我恨不得马上结束，连连说：“灵活多了灵活多了！”
“胳膊呢？……”
“也灵活多了！”
“没有真功夫，也不在这儿亮相！哪位同志要也有什么เ肩周炎、颈่椎病、腰酸腿疼的，处理完了这一位，信得过我，就请坐……”
我足足被围观了2o多分钟。是经我一再请求，才宣告结束的。在她，大概希望时间长一些，我会多给些钱吧？而我兜里只带了十元钱，全给她了。她没认为多，可也没表示少。望着她挂着汗珠的脸，我觉得，她毕竟为我活动了2o多分钟็筋骨。就算她不会气功，也应该认为她是靠“诚实的劳动”挣了我1o元钱。而且，脖子和肩，经人大大地活动一番，就是灵活多了，痛苦也自觉少了些……
我从小长到44岁，被围观的经历并不多。那一次，给我留下了很深的体会。我想，一个人活在世上，少则活五六十年，多则ท活七八十年，大约总难免是要被人围观几次的吧。有些被围观的经历，尽管不是面对面的，但人若被置于那ว么一种社会境地，感受和我肯定是一样的。于是我进而联想到เ了“文革”，毕竟，我没有被剃鬼头，涂鬼脸，戴高帽，挂牌子，游街……设身处地，我真的很敬佩当年经历过并忍受过来了的人们。对于没有忍受过来，以死自行“结束”的人们，顿ู时充满了更深层次的理解和同情……无论大小，人是要有一些特殊体会的。有特殊体会，才有特殊感受。才会对别人，多几分理解，多几分仁义啊！
所谓小说之创作，将越应是平凡的、普通的、朴素的事。只不过，更要靠诚实的叙述和有个性的文学语言……