我说：迫切地想，”
于是ต。此长彼短：“信推拿疗法么เ？谢谢，“好儿子，自我陶醉。没一个嗓子强点儿或可出息为歌唱家的。“说”时其音细碎一片，吴侬软语似的，使我联想到一群上海姑娘聚在一起聊悄悄话儿。“唱”时反倒不那么动听了，类乎“喳”的一个单音，”&，便热闹起。“小姐”们一会“说”一会儿“唱。于“她们”正应了那句话——“说的比唱的好”。那时我正写作，常到เ阳台ä。便不免的会有些烦。喝唬一句大概ฐ能ม消เ停五分钟็。于是最后只有关上几扇门，将自己关在最里边的小屋。隔断ษ“她们”的ã。
我母亲属羊。母亲的母亲也属羊。而这都是毕淑敏所不知道的。
八岁的儿子也对它们产生了浓厚的兴趣。也开始经常捧着那漂亮的小蜗牛们的“城堡”观赏。那一种观赏的眼神儿，闪烁着希望之光。都是希望之光，但与母亲观赏时的眼神儿，有着质的区别……
我的手伸出又缩回，几经犹豫，最终还是把手拎包取了下来……
那天晚上，父亲竟至于因为他的胡子而几乎彻夜失眠。竟至于捅醒我的母亲，问自己一向睡觉的时候，胡子究竟是在被窝里还是在被窝外。无论他将胡子放在被窝里还是放在被窝外，总觉得不那么对劲……
星期日，倘到别人的连队去看同学，男ç知青可以与男ç知青结伴而行，不可与女知青结伴而行。为防止半路汇合，偷偷结伴，实行了“批条制”——离开连队，由连长或指导员批条，到了某一连队，由某一连队的连长或指导员签字。路上时间过长，便遭讯问——哪里去了？刚刚批准了男知青，那么随后请求批条的女知青必定在两ä小时后才能获准。堵住一切“可乘๖之机”。
“小梁，咱们连的毛著标兵要到เ师里去讲用，从今天起你别出工了，帮助写讲用稿！”
她劝慰我：“你应该听你父亲的话，别叫他替你担心，乐山正武斗，乱极了！”
同学说是邻家的姑娘唱的。
记得有一年过春节，大约是我上初中一年级14๒岁那ว一年，我坚决地对母亲说：“妈，今年春节，你不要再向邻居们借钱了！”
“哎，你也得吃！”
于是我在班级里，不再是任何一个同学的同学，而是一个贼。于是我在学校里，仿佛已๐经不再是一名学生；而仅仅是，无可争议地是一个贼，一个小偷了。
现在我已๐拥有许多书了。我爱书。我的一项消闲事，便是包书皮。用上好的挂历的背面，雪白，包得美观极了。亲笔写上书名时，能体会到一种由á衷的愉悦。
我在中学时代能够读到不少真正的文学作品，还应当感激我的母亲。母亲那ว时已从铁ກ路上被解雇下来，又在一个加工ื棉胶ด鞋鞋帮的条件低劣的小工厂参加工作，每月可挣三十几元钱贴补家庭生活。
这一幕却被语文老师看到了。
她一笑，替我关了龙头，虔诚地解释：“去年是我的本命年。这条红腰带是去年别人送给我的。送我的人嘱咐我，来年要送给比我年龄小的人。使接受它的人能ม‘姐’开一切烦恼忧愁。这都一月份了。提高班就你一个ฐ人比我年龄小，所以我只能送给你。再不从我手中送出，我就太辜负去年把它送给我那个ฐ人的一片真心了啊！……”
见我仍怔愣着，她又嘱咐我：“希望你来年把它转送给一个女的。让‘姐’开这一种善良的祈่祝，也能带给别人好运。这事儿可千万别传呀！传开了，一旦有人汇报，领导当成回事儿，非进行批判ศ不可……”
又有人打水。我只得信赖地朝她点点头，心怀着种温馨离开了水房。
那ว条红腰带不一般。一手掌宽。四余尺长。两面儿补了许多块补丁。当然都是红补丁。有的补丁新，有的补丁旧ງ。有的大点儿。有的小点儿。最小的一块补丁，才衣扣儿似的。但不论新า旧ງ大小，都补得那ว么认真仔细；那ว么เ结实。我偷偷数了一次，竟有二十几块之ใ多。与所有的补丁相比，它显露不多的本色是太旧ງ了。那已๐经不能被算作红色了。客观地说，接近着茄色了。并且，有些油亮了。分明的，在我之前，不知多少人系过它了。但我心里却一点儿也未嫌弃它。从那一天起，我便将它当皮带用着了……
它上边的二十几块补丁，引起了我越来越大的好奇心。我一直想向那ว一名上海女知青问个明白，可是她却不再主动和我接触了。在提高班的后几天我见不着她了。别ี人告诉我她请假回上海探家了。
一个ฐ月后我收到了她从上海川沙县寄给我的一封信。信中说她不再回兵团了，已经转到川沙县农村插队了。也不再当小学老师了。
“我想，”她在信中ณ写道，“你一定对那条红腰带产生了许多困惑。去年别人将它送给我时，我心中ณ产生的困惑绝不比你少。于是我就问送给我的人。可是她什么也不知道。说不清。于是我又问送给她的人。那人也不知道。也说不清。我一个人接一个ฐ人地追问下去，终于有一个人告诉了我一些关于它的情况。现在，我把我所知道的告诉你——1948年，在东北解放战场上，有一名部ຖ队的女卫生员，将它送给了一名伤员。那一年是他的本命年。后来女卫生员牺牲了。他在第二年将它送给了他的新婚妻子。1้949年是她的本命年。以后她又将它送给了她的弟弟。他隔年将它送给了他大学里的年轻的女教师。到了1959年，它便在一位中ณ年母亲手里了。她的女儿赴新疆支边。那一年是女儿的本命年。女儿临行前，当母亲的，亲自将它系在女儿腰间了。1968年，它不知怎么一来，就从新疆到了北大荒。据说是一位姐姐从新疆ຆ寄给亲弟弟的。也有人说不是姐姐寄给亲弟弟的，而是一位姑娘寄给自己第一个ฐ恋人的……关于它，我就追问到了这么多。我给你写此信，主要是怕你忘了我把它送给你时嘱咐你的话——来年你一定要转送给一位女性。还要告诉她，她结束了她的本命年后，一定要送给比她年龄小的男性。只有这样，才能ม使‘姐’开人烦恼忧愁的祈祝一直延续下去……”
她的信，使2๐4岁的我，非常之珍视系在我腰间的红腰带了。
我回信向她保证，我一定遵照ั她的嘱咐做。我甚至开始暗中调查，在我们连的女知青中，来年是谁的本命年……
但是不久我调到了团里。
第二年元旦ຆ后，我将它送给了团组织股的一名女干事。她是天津知青。
当天晚上她约我谈心。
她非常严å肃地问我：“你送我一条红腰带是什么意思呢？你应该明白，你是初中知青，我是高中知青。咱俩谈恋爱年龄不合适。而且，我已经有男ç朋友了！……”
我说：“你误解了。这事儿没那么复杂。今年是你本命年，所以我才送给你。按年龄我该叫你姐。我送给你，是‘弟’给你好运的意思啊！”
她说：“那这也是一种迷信哪！”
我说：“就算是迷信吧。可迷信和迷信有所不同。不能ม一概ฐ而论的。”
“迷信和迷信会有什么不同？”
她又严肃地板起了脸。
我思想上早ຉ有准备，便取出特意带在身上的那封信给她看。
待她看完，我说：“现在你如果还不愿接受，就还给我吧！”
她默默地还给了我——还的当然不是红腰带，而是那封信。
我见她眼里汪着泪了……
在我24岁那ว一年，心中ณ的烦恼和忧愁，并不比22岁2๐3๑岁时少。可以说还多起来了。我却总是这么เ安慰自己——也许我本该遭遇的烦恼和忧愁更多更多。幸运的红腰带肯定替我“姐”开了不少啊！……
25岁那ว一年我离开兵团上大学去了。
我曾在自己้的一个本命年里，系过一条独一无二的红腰带。
在我人生的这第4๒个本命年，妻的一位女同事，一位我没见过面的“姐”送给我的红腰带，使我忆起了几乎ๆ被彻底忘却的一桩往事。
不知当年那一条补着二十几块补丁的红腰带，是否由一位姐，又送给了某一个男人？是否又多了二十几块补丁？也许，它早就破旧得没法儿再补了，被扔掉了吧？
但我却宁肯相信，它仍系在某一个ฐ男人腰间。
想想吧，一条红布，一条补了许多补丁的红布，一条已很难再看到最初ม的红颜色的红布，由一些又一些在年龄上是“姐”的女人，虔诚地送给一些又一些男人，祈่祝他们在自己้的本命年里“姐”开一些烦恼忧愁，这份儿愿望是多么เ美好啊！它某几年在亲人和亲爱者间转送着。某几年又出了亲情和友情的范围，被转送到了一些素无交往的男人手里。如当年那ว位也当过小学教师的上海女知青在水房将它送给我一样。而再过几年，它可能ม又在亲人和亲爱者间转送着了。它的轮回，毫无功利色彩。仅只为了将“姐”开这一好意，一年年地延续下去。除了这一目的，再无任何别ี的目的了……
让“姐”开烦恼忧愁和“弟”给好运的善良祈祝，在更多男人和女人的本命年里带来温馨吧！