我说：要回来？又将这个名额要回来了á，我当然很欢迎！指导员就去招生办交涉แ，”
连里呢。“为&#x，在哪里跌倒。在哪里爬起来嘛ใ。
在木材加工厂的连部ຖ里，连长坐在椅子上，撩起眼皮看了我一眼，慢条斯ั理地说：“你自愿来到เ木材加工厂，认为别白瞎一个名。是为，指导员和那个女知！可我们这儿没轻活啊！”
“放下电话，”政治部主ว任在电话中用异常严å厉&#x！立刻跑步到เ我的办公室。
连“马立本”那点土潇洒也没有，模样迟钝。瞧着手里，
听了妻的话，不禁忆起24岁那一年，另一位女性送给我的另一条红腰带……
儿子说在班级的墙报上了。
我说也是信的。
我肃然地看着封面——封面上是放大的第三幅绘画——在一些惊恐的人们之间，站立着一位她……
于是便宠出了“她们”的娇惯毛病。每至中ณ午，倘不为ฦ“她们”提供此项ำ服务，阳台上一片抗议之声，不予理睬简直就不可能。“她们”是很讲“三大纪律八项注意”的。或者可以说很培养我的文明意识——只要我在看着，绝不下水。其实我也不稀罕看。偷窥的行为就那ว么เ一次。女人们洗澡的美妙情形我早已司空见惯了，在电å影里……
那么เ那一桶清澈的井水意味些什么เ呢？
“奶奶，它们能ม长多大呀？”
我不必打开它，也知里面装的什么เ——一把刮ุ胡刀。在我很小的时候，就见过父亲用那一把刮ุ胡刀刮胡子。父亲的络腮胡子很重，刮时出刺๐啦刺啦的响声。父亲死前，刮ุ胡刀的刀刃已๐被用窄了，大约只有原先的一半那ว么เ宽了。因为ฦ父亲的胡子硬，每用一次，必磨一次。父亲的胡子又长得快，一个月刮五六次，磨五六次，四十几年的岁月里，刀刃自然耗损明显。如今，连一些理店里，也用起安全刀片来了。父亲那一把刮胡刀，接近于文物了……手拎包里还有一个小小的牛皮套，其内是父亲的印章。父亲一辈子只刻过那么一枚印章。木质的，比我用的钢笔的笔身粗不到哪儿去。父亲一生离不开那印章。是工人时每月领工ื资要用，退休后每三个月寄来一次退休金，每月六十余元，一年仅用数次……
李文化亲自来找我——说他这部影片的群众演员中，少了一位长胡子老头儿。
我探家回到连队，正是九月，大宿舍修火坑，我那ว二尺宽的炕面被扒了，还没抹泥。我正愁无处睡，卫生所的戴医生来找我——她是黑河医校毕业的，27๕岁。在我眼中ณ是老大姐。我的成人意识确立得很晚。
再以后，连里的黑板报缺少半板字；宣传队的节目要用联接词串成一台戏；知青伙伴们写检查；老职工们交待历史问题；全找我。
她沉吟片刻，一只手缓缓地伸进衣兜，掏出5元钱来，惭愧地说：“我是这所学校的学生，‘黑五类’。我父亲刚去世，每月只给我9元生活费，就剩这5元钱了，你收下吧！”她将钱塞在我手里，拿起笤帚，打扫厕所去了。
“文艺团体的？”
母亲说：“那怎么行？你想得开，还有你弟弟妹妹们呢！”
这话是对儿子说的。