h告诉我：“你别问我这种话好不好。虎虎地，是太可悲。
小莫生气了，”言罢：“这是陈望道先？”
我和小莫这一惊非同小，
中ณ国学生们，又说，“在一位留学生面前，我们都太虚伪是不是？”小莫摇了摇头：“不，脸上闪耀出神。”“我可丝毫没有不良居心！”我立刻，则一个ฐ比一个神态严å肃。不难看出，
小莫没吭声。有人的ã。
政治摆布人，如同猫摆布老鼠。“初ม：
答曰。”
我说：“我又怎么了呀？不过就是向他请教一个文艺理论问题嘛！”
我说：“没病。”
“从容不迫！”
全市中学生红卫兵组织联合代表大会召开，也去看热闹。一位中学女红卫兵领ๆ袖，站在台上，面对数千人，就像《钢铁是怎样炼成的》中ณ的安娜一样，一擎臂，群情激昂的数千人顿时鸦雀无声，而后以铿锵的语调大声演讲：“埋葬全世界ศ的帝修反，是我们红卫兵的历史使命，我们要光复莫斯ั科！解放华盛顿ู！踏平巴黎！占领伦敦……”于是台下嚣起一阵阵口号的狂涛：“光复莫斯ั科！解放华盛顿ู！……”我在台下暗想，哪怕我是为那中学女红卫兵领袖摆弄扩音器的人，也值得自豪自豪啊！
我重读那几封信，便认为那些充满友情的、流露关心的、善良而温柔的话语，分明都包含着不直白、待我回信中主动表露的一个ฐ“爱”字。
“张鹤”是矿工的女儿。白白净净的，短齐耳。眼睛挺大，挺妩媚。略胖。是三个姑娘中ณ看起来育最成熟ງ的一个。也是三个ฐ姑娘中顶ะ厉害的一个。有一次在连队放电å影，因为断片次数多了，知青们起哄。她便停了放映机，不肯再放。直至那个连队的连长和指导员向她说许多好话……我读着她们各自寄给我的信，感到เ极大的快乐。回忆着我们相处时的种种趣事，借以排遣心中的忧郁。我忽然产生了一个念头，想给她们之中的某一个写一封求爱信。那ว时我非常强烈地渴望获得爱情。可是她们之中ณ我最爱谁呢？觉得她们都曾非常友好地对待我。认为她们之中无论谁将来成为ฦ我的妻子，我都会很幸福。的的确确，她们是三位非常好的姑娘。以后我在生活中再也没有碰到เ过像她们那ว么好的姑娘。一个人二十多岁时认为非常好的姑娘，到了三十五六岁回忆起来还认为非常好，那就真是好姑娘了。在二十多岁的青年眼中ณ，姑娘便是姑娘。在三十五六岁乃ี至更大年龄的男人眼中，姑娘是女人。这就很要命。但男ç人们都如此。所以大抵只有青年或年轻人，才能真正看出一个“姑娘”的美点。到了“男ç人”这个年龄，觉得一个姑娘很美，实在是觉得一个“女人”很美。这之间的意念上的区别ี，有如看话剧与看电影的区别。也许我是个坏男ç人，才生出这么不地道的体会
我上大学两ä年之后，我在宣传股时那种互相之ใ间友好的关系就分崩离析了。都是爱情把这种关系搞坏了。毕竟不是亲兄妹们。到了年龄，小伙子们总希望某一个姑娘不再是自己的“知青姊妹”，而成为自己的妻子。这是任谁也没办法阻止的。只有互相不被吸引的青年男ç女之ใ间才有所谓纯粹的友谊。这是一条关于男ç人和女人的定律。伪君子们才企图证明这条定律是错误的。
我在初二便已๐入团。到了北大荒，要求重新า入团。劳动很能干，不怕苦不怕累็的。就是因为这种性格，重新入团竟入不了。四年后，调到团宣传股的前一年，只好又请求恢复团籍，补了十二元多的团费。教训可谓深刻。但江山易改，本性难移。
当天晚上，专业已报到เ的同学们，聚在一起开“认识会”。天南地北，各自拿出带来的好吃的东西，堆了一桌子。我只剩下几个小苹果，不好意思拿出来，也不好意思光吃别人的，就吸烟。
一年后，年轻的寡居的伯爵夫人与自己的侄子结成夫妻。小说的名字我虽然记错了，但是那ว女工临死前说的话，铭刻在我记忆中。
“负担？什么负担？”我有些疑ທ惑。惭愧得很，直到那一天，我还不知道中ณ国有所著名的大学是复旦大学。只知道清华、北大、哈工大、哈军工。如果我“大串联”时到过上海，肯定会知道的。但我没到เ过。平素也未从上海知青口中听过“复旦”二字。一个ฐ初中毕业生，又怎么会知道全国的每一所名牌大学呢？
永远不会忘记他们的姓名和绰号。他们的音容笑貌，至今仍常常浮现眼前。在北京的几个，虽然都已成了家，各自被家庭和工作所累，来往不多了。但每到春节，总是要互相看望看望的。
政治部ຖ主任对我没有半点好印象。他给我的印象更不怎么样。我从连队调到宣传股两ä个ฐ多月后，我们连的文书，一位小巧玲珑的“安琪儿”般的牡丹江姑娘，也调到了团部组织股。她报到เ的当天，吃晚饭的时候，我和她肩并肩向机关食堂走。政治部主任吃罢了晚饭，迎着我们俩往回走。相距三十步远，我就现他的五官往一块儿挤，在脸上挤出了一堆笑。尽管我不爱看他那种笑，但却认为他是在对我笑。自从我调到เ宣传股后，他只对我简短地说过几句例行公事的话，还从没对我笑过。
如果上海的年轻人们知道我随身带着一份复旦ຆ大学的“工农兵学员”入学通知书，他们肯定会非常羡慕甚至可能嫉妒我这个“东北土老帽”的。那年头“工农兵学员”正吃香，复旦又是国内名牌大学。我家祖坟大冒红烟紫气！我向一个清扫工ื问去复旦怎样乘车。
她说：“那ว么我送你一条红腰带吧！”——说着，已๐将一个手绢儿包塞入我兜里。
儿子脸上便呈现出冷笑。
一会儿，她要求道：“你得把背心脱了。”
关于她的情况，活下来的人们——只知道这么多——“只知道这么多”……
我又说：“想回来时就回来，这扇窗将随时为你们打开……”
于是，他们后来都非常信赖也不无庆幸地选择了母亲。
“奶奶，你答应我嘛！”
可母亲走到了父亲的病床边，满脸忧愁地说：“你有多少钱啊？买这种药能报销吗？你想把你那点儿稿费都花光呀？你们一家三口以后不过了呀？……”
我每每的一笑罢之。然而听到เ别ี人夸奖自己้的父亲，内心里总是高兴的。