沉重的锣声在静夜的积雪的街中悲怆地响着。只剩下逐渐消失的令人，锣声终于
转弯去了，轿夫
们并不说话。但是走过了两条街以后，轿夫的脚๐步下得
很，两乘轿子跟在锣声后面，默默地抬起肩上的，不十分在意ຄ。
四十多岁的仆人张升提着灯笼在前面给这两乘๖轿子引路。他缩头耸肩地走着，像是受不
住这样的寒冷似的。他偶尔发出一两ä声短促的咳嗽，打破这多少有点叫人害怕的静寂。好像害怕追过锣声就会失&#x，在轿夫的耳里，在轿中人的耳里。虽然寒气包围过来，冰冷的
雪刺痛他们的穿草鞋的赤脚๐，他们走着。但是他们已经习，平静地、有规律
地下着脚๐步，有时候换一换肩，热血渐渐地循环遍他们
的身。或者放下一只手在嘴边呵一口热气，他们的背上甚至出了汗，开始打湿了身上穿的旧的薄棉短袄。
琴的母亲张太太坐在前面的一乘轿子里，她不过四十三岁，可是身体已๐经出现了衰老的
痕迹。她搓了十二圈麻将，便感到เ十分疲倦。她坐在轿子里，昏沉沉的，什么เ也不想；风有
时吹动轿帘，她也不觉得。
琴跟她的母亲相反，她异常兴奋。她想着不久就要发生的、她有生以来的第一件大事。
那件大事正像一个ฐ可爱的东西似的放在她面前，光彩夺目。她决定要拿它、但是她又知道她
的手伸出去就会被人拦阻，她还不能ม确定她是否就可以把这件东西拿到เ手。她决定要拿它，
虽然决定了，但是她仍旧ງ有一点对于失败的顾虑。所以她还有些胆怯，她还害怕伸出手去。
于是复杂的思想来到เ了她的脑แ子里，使她时而高兴，时而忧郁。她并不注意到周围的一切。
她沉溺在自己的思想里，一直到轿子进了大门放在大厅上的时候。
和往常一样，她跟着母亲进了里面，先到母亲的房间，看女佣李嫂伺候母亲换了衣服，
自己给母亲把换下来的出门的新า衣折好，放进衣柜里去。
“不晓得怎么样，今天会这样累，”张太太换上一件旧湖绉皮袄，倒在床前一张藤椅
上，感叹地说。
“妈，你今天牌打多了，”琴在桌子旁้边一把椅子上坐下来，带笑地望着坐在斜对面的
母亲说。“本来打牌太费精神，亏得你还打了十二圈。”
“你总是怪我打牌。你不晓得，像我这样大的年纪，不打牌又有什么事可做？”张太太
带笑说。“不然就像你婆婆那样整天诵经念佛。可是我又做不到。”
“我并不是叫妈不要打牌，我不过说牌打多了费精神，”琴分辩道。
“这一层我也晓得，”张太太和蔼地说。她忽然注意到李嫂还垂着头无精打采地立在衣
柜前面，便对她说：“李嫂，你去睡罢，没有事了。”李嫂应了一声，正要转身走出去，张
太太又问了一句：“茶煨า了吗？”
“是，煨在‘五更鸡’上面，”李嫂应道，便往外面走张太太又继续说下去：“你说什
么？——啊，你说牌打多了费精神。这一层我也晓得。然而我的精神不费也等于费的。我一
天无事可做，这样活久了也没有趣味，活得太久ื了，反而惹人讨厌。”她说了这些话，便闭
上眼睛，两ä手交叉地放在胸前，好像就要睡去似的。
屋里异常清静，只有钟็摆滴答地响着。
琴本来有重要的话要对母亲说，可是她看见母亲闭上眼睛，知道今晚没有说话的机会，
便站起来，想唤醒母亲上床去睡，免得受凉。她刚刚ธ站起，张太太就睁开了眼睛，望着她
说：
“你给我倒杯茶来。”
琴应了一声，便走到茶几前，拿了一个茶杯，把煨า在
“五更鸡”上面的茶壶拿下来，满满地斟了一杯酽茶，送到母亲面前，放在旁้边的一个
矮凳上，说：“妈，茶来了。”但是她并不走开，还立在母亲旁边，兴奋地望着母亲。她觉
得机会来了，可是她还有点胆怯，话到เ了口边，又被她收回去了。“琴儿，你今天也累了，
你也去睡罢，”母亲温和地说，从矮凳上端起茶杯接连喝了两口。
“妈，”琴并不走开，却亲热地唤一声。
“什么事？”张太太仰起头看琴。
“妈，”琴又唤一声，一面低着头玩弄她的衣角，慢慢地说下去：“二表哥说他们学堂
明年下学期要招女生，我想去投考。”
“你说什么，男学堂收女学生！你还要去投考？”张太太吃了一惊，疑心她自己听错了
话，便惊讶地问道。
“是的，”琴低声回答，接着又解释道：“这并不希奇。著名的北京大学已经收了三个
女学生，南京、上海也有实行男女同学的学堂。”
“世界不晓得要变成什么样子！有了女学堂还不够，又在闹男女同学！”张太太感叹地
说。“我们从前做姑娘的时候，万万想不到会有这些名堂！”
这些话好像一瓢冷水似的向琴的身上泼来，她觉得一身都冷了。她不作声。但是她还不
曾完全绝望，她的勇气渐渐地恢复了，她又说出下面的话：
“妈，如今时代不同了，跟那时候已๐经隔了二十几年罗！世界是一天一天地变新的。男ç
女都是一样的人，为什么我不可以和男学生同一个ฐ学堂读书？……”
她还要说下去，可是母亲止住了她。张太太笑了，又说：“我不跟你讲道理。我讲不过
你，你进学堂读了这几年的书，自然会讲话。你会从你的新书本里面找出大道理来驳我，我
晓得你会骂我是个老腐败。”
琴也笑了，但是她又央求道：“妈，答应我罢。你平日总是很相信我的。你从来没有不
答应我什么เ事情！”
张太太有点心软，她答道：“就是因为这个缘故，我才受了不少的闲气。然而我并不怕
人说闲话。我很相信你。……不过这件事情太大，你婆婆第一个就会反对，还有亲戚们也会
讲闲话。”
“妈，你不是说过一切闲话你都不害怕吗？”琴热烈地说。