有些太漫不经心了，“我们马上就走，”尼科尔话说得严å厉直露。她则妩媚：“你最好让侍者来传话，她自信有作为一个孩子的ิ，这是先前一场骚。光彩照ั人。他们翩翩起舞&。艾贝似乎已๐经忘了为ฦ什么要叫她来，尼科尔恰然地看着那ว些从身边走过的旅๓客。
——日后她回忆起她感到的那些最幸福的时刻๑。第一次是她和迪克一起跳舞。他高大健壮，萝丝玛丽在这，”
。”尼科尔辩解似的说，犹如在甜蜜的梦幻中ณ倘佯——他带着她满场子转，巧ู妙地向人暗示ิ，一块华贵的布料，她就像一束艳丽的鲜ຒ花。有一刻๑，他们似乎停下来不再跳舞，清晨的某个时辰。只是紧ู紧地偎依在一起，他们单独呆着，她汗津津的搽过粉的娇躯紧贴着他，他的衣服被揉得皱巴๒巴的，他们在挂着别人的帽子和外套的地方拥抱……
这些人可分为两类。一类是美国人或英国人，他们整个春天和夏天寻欢作乐，所以，此刻๑他们所做的每一件事都是一种纯粹的精神刺激。他们在某些时候会安安静静，甚至无精打采，但接着他们就会突然生出诸如争吵、决裂或诱拐之类的事。另一类可以被称为剥ຓ削者，是些大腹便便者，相比较而言，他们稳重、严肃，有生活目标，决不虚度时光。这就使他们在这个环境中能有效地保持平衡，除了没有多少价值的公寓新า式团体，要说有什么格调的话，就来自他们了。
他们两ä分钟后要去会其他人，便在卢森堡公园对面的格尼麦大街下了车，萝丝玛丽使自己้振作了起来。他们在诺思夫妇的高居于大片绿叶之上的已拆除设备的公寓里吃饭。这一天对萝丝玛丽ษ来说似乎ๆ大不同于前一天——当她面对面地看到他时，他们的目光相遇，犹如鸟的翅膀一掠而过。这以后，一切都正常了，一切都美妙起来了。她知道他开始爱上她了。她感到无比的幸福，感到爱的暖流在全身涌动。一种沉稳、清晰的自信在增长，在心头欢乐่地歌唱。她几乎不看迪克，但她知道一切都很顺利ำ。
她对他微笑，她的双手按惯例地抚弄着他西服的胸领ๆ。“我爱上你和尼科尔了。这其实就是我的秘密——我甚至不想同别ี人谈论你，因为我不愿意再有人知道你是多么เ出色，老实说——我爱你和尼科尔——真的。”
“我不能喝了。”迪克说。
1法国北部的一个省份，著名的马恩河曾是第一次世界大战中ณ两次重大战役之地，这里所说第一次战役生于19๗14๒年9月5๓日至9月10่日。
将军双手自然地下垂在身体两侧，等着有人安排他入座。只见他像个ฐ跳水运动员那ว样双臂突然向后一摆，迪克不禁“啊’了一声，以为他失去了控制，但将军恢复了原样，他们这才松了口气——这一阵作就要过去了，侍者把他的椅子拉了出来……
当萝丝玛丽走进自己的房间，斯皮尔斯夫人睡眼惺松地醒来，向她叫道：
“你想在这儿下车吧——这儿离旅馆就一英里远，你可以走回去，或者我把你拖到เ那儿。你给我闭嘴，让你老婆也闭嘴！”
“怎么了——你能告诉我吗？”
取决于你。萝丝玛丽几乎要大声说出来。
看到เ登比先生的话题引不起什么เ兴趣，他又试着把另一些同样不着边际的事扯进来，但每一次迪克那ว种出于礼貌的依从态度就足以让他感到沮丧，因而，在一阵难堪的沉默之ใ后，被他打断ษ的交谈撇下他又进行下去了。他试图搀和到别ี人的谈话中去，然而这就像同一只手套一个劲地握手，而那手早ຉ已缩回去了——所以到เ最后，他带着迁就身边的孩子的神态，把注意力全部放到香摈酒上了。
“我可不赞成。这不是件好事。”
“天哪，多棒的一部电影！”
“哎呀！怎么得病的？”
“妈，难道就没有我不必做的事吗？”
“我没有激动，”麦基斯克不承认，“恰恰相反，我一点儿也不激动。”
确实，这个ฐ地方就只有海ร滩热热闹闹，充满生机。三个英国保姆坐在那ว儿编织着很费功夫的维多利ำ亚式样的毛衣和毛袜，这种式样在十九世纪的四十、六十和八十年代时行过。她们一边织一边唠唠叨叨地拉着家常。紧ู靠海边，十多个人在条纹遮阳伞下安了个临时的窝，他们的孩子在浅滩追逐那些不怕人的鱼儿，或赤条条地躺在沙滩上，涂满椰子油的身体给阳光一照，亮闪闪的。
“哪方面的？”
“卖报。”
他模样吓人，却做这种微不足道的事，这种反差令人觉得好笑——但那男子又接着说：
“别ี着急，去年我赚了不少钱——每份售价六法郎的《太阳时报》我卖十到二十法郎。”
他从脏兮兮的钱包里取出一份剪报，递给似乎成了他的流浪汉同伴的迪克——报纸的漫画ฑ画着美国人正通过一艘装有黄金的轮船跳板潮水般地拥出来。
“二十万——一个夏天就花掉一千万、”
“你跑到帕西来干什么？”
这家伙小心翼翼地四下看了看，“看电影。”他说得不明不白。“他们在那ว儿搞了一家美国电影制ๆ片厂。他们需要能ม讲英语的人，我在等他们散场呢。”
迪克很快且坚决地甩掉了他。
很明显，萝丝玛丽不是在他兜风时走岔了，就是在他到这儿之ใ前就离开了。他走进街角的一家小酒店，买了一张唱片，然后挤进位于厨房和臭烘烘的厕所之间的一个小亭子里，给乔๒治王旅馆拨了个电å话。他从自己的呼吸声中觉得出有向薛尼一斯ั托克司呼吸1展的趋向——但正像其他事一样，这种症状只是用来将他导向情感方แ面。他说了旅๓馆的电话号码，他拿着话筒站在那儿，朝这家咖啡馆望去。许久，才听到เ低低的、不熟ງ悉的问话的声音。
--ๅ------
1即潮式呼吸，由á苏格兰疑ທ为病理学家萨氏9๗e，es，1้80่4—18๖78两人共同阐明此症病理。
“我是迪克——我必须打电话给你。”
她停了一会——随后鼓起勇气，用跟他的感情相吻合的语气说：“我很高兴你打电å话给我。”
“我到เ电影厂去找你了——我现在在帕西，就在电影厂的对面。我原想我们可以到布洛涅ื树林1去转转。”
--ๅ------
1巴黎城西的一处公园。
“哦，我只在那ว边呆了一会儿，真抱歉。”一阵沉默。
“萝丝玛丽ษ？”
“是我，迪克。”
“听着，我现在时时都在想着你。要是一个女孩子搅得一个ฐ中年男子心神不定——事情就糟了。”
“你不是中ณ年人，迪克——你是世界上最年轻的人。”
“萝丝玛丽？”又是沉默，他眼睛盯着一个ฐ摆有法国劣质酒的架子——上面有一瓶瓶的奥特酒、圣詹姆斯朗姆酒、玛丽·布里沙酒、桔味潘趣酒、费纳·布朗卡酒、罗歇樱桃酒及阿玛纳克烧酒。
“你一个人吗？”
——我放下窗帘你不介意吧？
“你认为我会跟谁在一起呢？”
“那正是我所关心的。我愿意现在跟你在一起。”
又是沉默，随后是一声叹息，她回答道，“我希望你现在跟我在一起。”
这是她在旅๓馆的房间，她躺在一架电话机旁，她身边响着一小曲的靡靡之音——
两个人去喝茶
我为了你
你为ฦ了我
噢，就我自己呷
他依稀记得她黝黑的皮肤上扑着香粉——当他吻她的面颊๐，她的鬓角处汗津津的。在他自己的脸下面，是一张引人注目的苍白的脸和浑圆的肩膀。
“这是不可能的。”他自产自语。一转眼他已走上大街，大步走向或者说离开米特。他手呗依旧拎着小公文包，他抓着有金扶手的手杖就像是抓着一把剑，
萝丝玛丽回到书桌，写完给她母亲的一封信。
“——我只见了他一会儿，但我觉得他模样英俊极了，我爱上了他当然，我最爱迪克，但你知道我的心思，他真的就要导演这部电å影了，他马上就动身去好莱坞，我想我们也应该走了。科利ำ斯·克莱也在这儿。我一直喜欢他，但因为戴弗我不常见到เ他。戴弗夫妇确实非常出色，大概是我见过的最有教养的人了。我今天觉得不大舒服，我在吃药，尽管不见得有这个必要；我不打算把生的事统统告诉你，等到เ见面时再说！所以，你见信后请来电å，来电，来电å！是你到เ北方来呢，还是我同戴弗夫妇去南方แ？”
六点钟，迪克给尼科尔打电å话。
“你有什么特别的计划吗？”他问，“你想不想做点什么静静心——先在旅馆吃晚餐，再去看场戏？”
“你看呢？你想要干什么，我都愿意。刚才我给萝丝玛丽ษ打电话，她在自己้的房间里吃饭。我想这使我们大家都心烦意乱ກ了，是吧？”
“我可没有心烦意乱，”他不以为然，“亲爱的，除非你累了，否则ท我们做点什么เ吧、或者我们去南方玩上一个星期，我想我们为什么不去看看布歇，这总比胡思乱ກ想——”
迪克这可是说错了话，他此言未了便被尼科尔打断ษ。
“胡思乱想什么？”
“想玛丽亚·沃利斯的事、”
她同意去看戏，这是他们俩的一个ฐ惯例，也就是说，他们从不弄得心力交瘁。他们觉这么เ做总的来说，可以使白天过得更愉快，晚上安排得更有条理有时，他们的精力难免委靡，他们就归因于别ี人的消沉和懈า怠。如此体面的一对恐怕只有在巴黎才能见到เ，他们走出旅๓馆前，轻轻敲了敲萝丝玛丽的房门，没有反应，估计她睡觉了，于是他们就步入温馨的熙熙攘攘的巴黎之ใ夜，在富凯酒吧的暗影里啜饮着味美思酒和苦啤酒。
---ๅ----ๅ----ๅ--ๅ-----