『1本节所列ต外国文学人名书名，安心居家侍奉父母，因而抛â。并且一去多年，由于双亲年事已高，下同，皆用现今通用的译法è。忠孝难以双，爱情也要经受。戏开始于他们的一次家宴，场景是春季的庭院。当时正值皇帝张榜科举，地方แ官吏把蔡ກ伯哈的名字报了上去。这意味着要远赴京城，』
故事讲汉代&，他刚刚ธ娶亲，妻子叫赵五娘。他父亲出于一种自我牺牲精神，鼓励儿子前去赶考，拼命反对，而他母亲则出&#。最后，蔡伯喈还是不得已把双亲托付给新婚妻子和一位叫张太公的好友，
这样。自己上了，一位中国诗人描写野外的香味时写道。
文学与政治
这种极端的单音节性造就了极为ฦ凝炼的风格，在口语中ณ很难模仿，因为那ว要冒不被理解的危险，但它却造就了中国文学的美。于是我们有了每行七个ฐ音节的标准诗律，每一行即可包括英语白韵诗两行的内容，这种效果在英语或任何一种口语中都是绝难想象的。无论是在诗歌里还是散文中，这种词语的凝炼造就了一种特别的风格，其中每个字、每个音节都经过反复斟ต酌，体现了最微妙的语音价值，且意味无穷。如同那ว些一丝不苟的诗人，中国的散文作家对每一个ฐ音节也都谨慎小心。这种洗炼风格的娴ຒ熟运用意味着词语选择上的炉火纯青。先是在文学传统上青睐文绉绉的词语，而后成为一种社会传统，最后变成中国人的心理习惯。
作为一个国家，我们在政治生活中ณ一个最突出的特点就是缺乏一部宪法，缺乏民权思想。这个特点根源于一种不同的社会和政治哲学。它将道德和政治混为一谈，是一种道德和谐的哲学，不是一种力量的哲学。制ๆ定一部“宪法”的前提是认为我们的统治者们可能是一些无赖、骗子或窃贼。他们可能会滥用职权，侵犯我们的“权利”。于是我们可以依靠宪法来保护我们的权利。而中ณ国人有关政府的观念却恰恰与此相反。我们认为政府官员是“父母官”，他们实行的是“仁政”。他们会像照ั看他们自己的孩子们的利益那ว样照ั看人民的利益。我们放手让他们去处理一切事务，给予他们绝对的信任。我们把数以百万计的钱放在他们手中ณ，但从不让他们汇报开支情况。我们给了他们以无限的权利。却从未想到เ过如何保护自己的权利。我们把他们看作是仁人君子，有教养的绅士。
我在自己的心目中，经常将这些学者士绅与中国绘画ฑ中的神圣美丽的白鹤联系在一起。它们是那么เ纯洁，那ว么清白，那么超然。这就是它们为什么เ能代表道家隐者的原因，仙女们是骑在它们的背上飞上天空的。人们可能以为它们是靠吃天空中ณ的什么东西为ฦ生。实际上，它们吃的是青蛙和蚯蚓。如果它们的羽毛是如此洁白光滑，它们的脚๐步是如此庄重，就是吃些青蛙蚯蚓之类又有什么关系呢？问题是他们一定要吃点什么。上流社会那ว些士绅们懂ฦ得生活中所有的乐事。他们要生活，为了生活，他们必须有钱。
孔子还说：
然而，男人们置女性姿态于不顾ุ，开始把小脚๐作为ฦ一个爱恋对象而予以崇拜、赏玩、钦๔佩和歌咏。从那时起，这种夜间穿的鞋子在色情诗歌中ณ就占据了一个重要的地位，对“金莲”的崇拜属于性心理病理学研究的范围。在不同小脚的欣赏上，人们施展了自己้不少的才能ม，其技巧ู并不亚于人们在唐诗鉴赏中ณ所使用的技巧，我们知道，真正既小巧又美观的脚是十分罕见的，一个城市里也许不到10่只。所以我们很容易理解男ç人们为什么เ这样动感情，就像他们对小巧玲珑的唐诗动感情一样。清代的方绚著有整整一本书描述这种艺术。他把小脚๐分为五类，十八种。一双小脚应该具备如下条件：肥，软，秀。他说：
在有教养的人家，女孩子们也学习读书写字。中国自古以来就有许多女才子。今天，全国著名的妇女作家有半打之多。汉代以及后来的魏晋时代都有许多著名的知识妇女。其中有一位谢道韫，能ม言善辩，经常在其小叔子与宾客的辩论中ณ为夫弟解围。中国以前识文断字的人并不多，男ç女均如此。但在书香门第，女孩子们也总是学习读书写字。这种教育的内容一般限于儒家经典中的文学、诗歌、历史及人类智慧。女孩子们到此为止了。然而男人们也没有往前走多少。文学、历史、哲学等人类智慧，以及一些医学、政府管理等专门知识，一起构成了人类的所有知识。而妇女的教育则ท更明确地倾向于人文科学的教育。与男子教育的区别ี也主要是程度深浅的不同，而不是学习范围的广狭。
〖子惠思我，褰裳涉แ溱，子不我思，岂无他人？狂童之ใ狂也且！
〖日出而作，日入而息。掘井而饮，耕田à而食。尧何等力！〗
这种简朴是很难获得的，因为ฦ简朴是伟大人物的品德。中国人已๐经获得了这种简朴的理想，当然不是因为懒于奋斗，而是出于对简朴的崇拜，或者说是对庸见的信仰。现在我们来看中ณ国人质朴理想的来源。
中国学者不愿劳动自己的双手和眼睛去做那些愚蠢的苦工，而宁可稚气地相信自己“直觉”的力量。于是，他们就按自己的意愿来解释人体及宇宙的奥秘。中国的医学和生理学就是建立在道家哲学所谓的五行之ใ上的——金木水火土。人体结构本身就是宇宙的象征。肾脏代表水，胃代表上，肝代表火，肺代表金，心脏代表木。在实践上，中ณ国医学界并不是没有成效。一个患高血压的人被认为是“脏火”太旺；一位患消เ化不良的人则是“积土”太多；轻泻剂被用来提高肾脏ู的功能，起“助火”的作用。这样，消化不良“通常”都能被治愈。如果一个人患神经不正常，那么เ他应该多喝水，应该服用治标剂๘，这样“肾水”就会上升，从而使“肝火”减弱，使病人的脾性保持平衡。中ณ国医学是行之有效的，这一点毫无疑ທ问，争论只在诊断方法上。
女性化
事实上，我们并不了解自己้究竟需要些什么。因此，第欧根尼的故事尽管总是引起人们哄堂大笑，却也着实使人们感到某种嫉妒。比如他宣称自己是幸福的人，因为他不想要任何东西；他看到เ一个小孩用手捧水喝，就索性把自己的碗扔掉。现代的人们总是不断ษ地为许多问题所困扰，其中大部分与他们的个人生活大有关联。他们一方面深深地嫉妒第欧根尼的苦行主义แ，另一方แ面却又舍不得错过一场精采的戏文或电影。这就是所谓“坐卧不安”的现代精神。
超脱老猾
接近自然就意味着身体与精神上的康健。退化的只是城市人，并非农村人，所以城市中的学者与富庶人家总是有一种渴望自然的感觉。一些著名学者的家书家训总是充满了这方面的内容，揭示了中国文明的重要一点。这是使中国文明得以长期延续的既微妙又深刻๑的方面。我从郑板桥异常珍贵的家书中ณ，随便选了一封给他胞弟的信。板桥家书应该被看作世界上最了不起的家书：
曾经有一段故事讲一位北方军官，在检阅一队苏州籍的士兵。他用洪亮的声音喊：“开步——走！”但是，士兵们没有挪动脚步。一位在苏州住过很长时间、知道奥妙的连长请求用他的办法来下命令。长官允许了。于是他没有用通常洪亮清晰的声音喊：“开步——走”，而是用真正婉转诱人的苏州腔喊道：“开——步——走——嗳——”嗨，你瞧！苏州连前进了。
他的旅行很少超越那ว来回六英里的路程，除非他到乡下参加越野赛跑，但那ว时他在野外，知道如何保护自己。然而，这里他也错了，因为在这种户外活动中，他根本不需要防卫。这一点他也知道，他不过是那ว么说说而已。他从未被中ณ国人邀请到家中ณ作客，他小心翼翼地躲着中国餐馆，他从未读过中国报纸。在灯火辉煌的晚上他去了营业时间最长的酒吧，呷着鸡尾酒，拾取、吸收并交换着从葡萄牙水手那里流传下来的发生在中国海岸上的故事。他总是感到เ很遗憾，上海不是苏塞克斯ั1。他们的生活方แ式与在英国时基本相同。当他听说中ณ国人也在开始过圣诞节，也在取得进步，他感到很高兴；但他讲的英语别ี人听不懂ฦ，他又感到很惊讶；他目中ณ无人地在大街上行走，踩了别人的脚๐，甚至也不屑用英语讲一声：“对不起”，是的，他连汉语“谢谢”、“请”、“请原谅”这些最起码的，甚至一个旅游者都会讲的道德语言都懒โ得去学；他抱怨排外主义，并对中国人并没有吸取“义แ和拳”起义后北京遭劫这样的历史教训而感到失望。这就是中国问题的权威。让他们来做人类联系的纽带是多少可悲的事情啊！
——孔子
然后是伟大的第8๖世纪，由á于某些原因——这些原因著者本人也讲不太清楚——这个世纪成为中国历史上最具独创性的时期，无论是绘画ฑ、诗歌，还是散文创น作，都是如此。不过，原因之一至少可以追溯到此前的几个世纪，在当时的乱世之ใ中，新า血统得以混入。李白和王维都出生于中国西北部ຖ，那里的人种混杂最为活跃，尽管我们缺乏更为确切的血统上的资料予以证明。无论如何，人类心灵变得更为ฦ自由，更具独创น性了。这个ฐ世纪涌ไ现出了李白、杜甫等一大批第一流的诗人。绘画上有李思训、王维和吴道子，书法上有张旭ຓ的“草书”和颜真卿的“楷书”，散文则有韩愈，王维生于699๗年，吴道子约700年，李白70่1年，颜真卿708年，杜甫71้2๐年，韩愈7๕68年，白居易772年，柳宗元773年一都是中ณ国历史上第一流的名家。这个世纪还产生了绝代佳人杨贵妃来陪伴皇帝，与诗人李白一起美饰朝廷。然而，这个ฐ时代却也不是以和平见长。
无论如何，“南宗”终究应运而生了。正是南宗引起了我们最大的兴趣，因为ฦ它最具中国特色。这种绘画ฑ世称“士夫画”。到了1้1้世纪，由于像苏东坡、米芾及其儿子米友仁等宋代学者的影响，这种绘画变得更为简朴，主观性更力强烈。“士夫画ฑ”又称“文人画”。苏东坡甚至画过一枝没有节的竹子，有人问他何以至此，他答道：“竹生时何尝逐节生。”苏东坡是一个伟大的作家和诗人，尤工于画ฑ竹，十分喜爱竹子，曾经讲过：“宁可食无肉，不可居无竹。”他画的竹子，很像他的“醉书狂草”，泼墨如云，不著色彩，他作画ฑ的方式也是先吃饱喝足，进入醉态，然后饱蘸墨汁，随兴挥毫，或作书，或画ฑ竹，或赋诗。有一次，他在这种状态下，信笔在邀请他的主人家壁上题了一绝：“空肠得酒芒角生，肝肺搓牙生竹石；森然欲作不可回，写向君家雪色壁。”这儿，绘画已不是“绘”，而是像写字那样地“写”了。吴道子也是如此，经常在酒后或朋友舞剑之时激起灵感作画ฑ，并把舞剑的节奏融人作品之中。很明显，由á于这种刺激转瞬即逝，故而需要在极短的时间内寥寥几笔挥就，否则，一会儿酒精的效果就消失殆尽了。
然而，在这种酒兴的背后，有一个绝妙的画理。中国的画家们遗留下了卷秩浩瀚，内容深奥的艺术批评论著。他们将“形”、“理”和“意”区别ี开来。“士夫画”就是对被动的写真手法的反抗。这种手法，古往今来例怔俯拾皆是。宋代学者尤重于“理”，即事物的内部精神。单纯追求细节精确的绘画是商业画家们之所为，而真正称得上是艺术的绘画应该致力于表现精神。可见，问题并不仅仅是进入醉态就可以解决的。
然而，这种绘画不是专业艺术家所作，而是文人学士之所为，这一点很有深刻含义แ。正是这种业余性质，使他们能ม够用一种轻松愉快的精神去作画ฑ。11世纪时，“士夫画”始露端倪，被称为ฦ“墨戏”。作画是文人学士们娱乐消เ遣的手段，一如书法与绘画ฑ的作用。他们没有沉重的精神负担，似乎文人学士们的书法已经很有造诣，还有更多的精力可以用到เ其他艺术上去，以之为一种快乐่而有趣的调剂๘。二者所使用的工ื具完全相同：同样的立轴，同样的笔墨，同样的清水，一切都置于案头，也不需要什么调色板。米帝ຓ这个士夫画的大家之一，有时甚至以一卷纸来代替画笔，或用甘蔗渣和莲梗代替。当灵感和腕底的魔力到来之ใ际，对艺术家来说，没有什么东西是不可以使用的。因为ฦ他们已๐经掌握了传达基本韵律的艺术，其余都在其次。今天甚至有用裸露的手指和灵活的舌尖作画ฑ，蘸上墨汁涂于纸上的。绘画过去是，现在仍然是文人学士的消เ遣。
这种游戏的情绪可以用来解释中ณ国绘画的某些特征，这种特征称为“逸”，此词最贴近的英译为“fugitiveness”，即“即兴”、“漂泊”等意，但同时也要有“浪漫主义”和“退隐精神”等意。李白的诗篇也正是用这种轻松愉快的浪漫主义特性著称的。这种“逸”的特质被誉为士夫画的最高标准，它来自游戏精神。如同道学一般，它也是人类为逃避喧闹尘世、获得心灵自由á而作出的一种努力。
如果我们意识到文人学士的精神是如何被限制在道德与政治的框架内的，我们就可以容易地理解他们的这种愿望了。士大夫们至少在绘画上是尽了自己最大的努力去恢复他们的自由的。元代大画ฑ家倪云林就是以这种特性见长的，他说：“余之傀聊以写胸ถ中逸气耳，岂复较其似与非，叶之ใ繁与疏ຕ，枝之斜ฒ与直哉？”他还说过：“仆之所谓画ฑ者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳。”
因此，我们应该在南宋水墨画的人物和山水中ณ看到中国书法的某些影响。首先，人们可以看到เ迅捷、有力、饱含韵律的笔触。在松树曲折的线条中，我们看到了中国书法中的曲线原则。董其昌说过，画树时每个ฐ线条都要有波折。王羲之在谈书法时说过：“每作一笔波，须有三顿ู折。”董其昌还说过：“士人作画，当以草隶奇字之ใ法为之。”人们还可以从所画怪石的曲线中看到“飞白”的笔法，这种笔法是用余墨不多、较为干燥的毛笔作画ฑ，结果在线条的中央留有一些空白：我们在青藤缠绕的树枝上看到了篆体的形状。这是赵孟顺透露给我们的秘诀。而且，空白地位的艺术性运用，也是书法上的一条重要原理。正如包慎伯所言，合适的空白布置是书法的第一要旨。为求章法、空白等的得当，宁可牺牲形式上的对称，像当代于右任的字那样。在中国书法中，均衡与否无伤大雅，但章法、空白布置有误则无可饶恕，因为这足以证明此人书艺尚未成熟。
人们可以进一步从中国绘画构图上简单的协调一致中，看出毛笔的运用节奏，称为“笔意”。“意”即艺术家心灵中的“观念”。创น作一幅中ณ国画即是“抒发自己的观念”——“写意”。艺术家在毛笔触及纸张之前，心里已经有了个ฐ明确的想法。他的所谓作画，就是一步步地用笔划将心中ณ的想法画出来。他不能容忍不相关的东西来破坏他完整的思维。他这儿加一条嫩枝，那儿添一片叶子，为的是使绘画ฑ成为一个ฐ有机的、富有神韵的整体。他抒发完了内心的基本观念之后，就算大功告成了。因此，这幅画ฑ便具有了生命力，因为它表达的观念具有生命力。这就像阅读一首美妙机智的短诗，话讲完了，韵味还在，青有尽而意无穷。中国艺术家把这种技巧称作“意在笔先，画尽意在”。中国人是暗示艺术的行家里手，讲究“适可而止”。他们喜欢上好的香茗和橄榄，能够带来“回味”，这种回味要在茶喝完、橄榄嚼完几分钟之后才能感觉得到。这种绘画技术所带来的效果被称为“空灵”，意借用经济的设计表达出生动的形象。
中国诗歌赋予中国绘画ฑ以精神。我们在讨论诗歌的时候已经指出，中ณ国诗人兼画家、画ฑ家兼诗人的情形要比西方多。诗歌与绘画同样来源于人类的心灵，所以，两者具有相同的精神与内在技巧，也是很自然的。我们已经看到เ了绘画在透视方法上是如何影响诗歌的，因为诗人的眼睛也就是画家的眼睛。但我们也将看到画家的精神又是如何展现出一种同样的印象主ว义，同样的暗示手法，对捉摸不定的气氛的同样的渲染，同样的与自然融合在一起的泛神论，这些也正是诗歌的特征。诗情与画意常常是一回事，艺术家的心灵只要能抓住前者，并赋予它诗歌的形式，那么他也可以稍事修养便把握后者，并用绘画ฑ的形式将其表达出来。
首先，我们来解释一下困扰着西方แ人的透视问题。我们想再一次说明，中国绘画ฑ应该被看作是在高山顶上完成的，从高处俯瞰地面的事物，其透视效果必然与寻常的不同。当然，观察点越高，会合到เ中心去的线条越少。这一点也明显地受长方形的中国画ฑ轴的影响。这种长方แ形要求在画轴底部的近景与画轴上方的地平线之间留有相当一段距离。
同现代西方的画家一样，中国画家所愿意描绘的，不是看得见摸得着的现实，而是他们印象中的现实，因此采用了印象主义แ的技法。西方印象主义者的毛病是过于机敏，过于逻辑化。中国艺术家尽管也很有些狄创性，却无法创น造出艺术上的怪诞去惊吓平民百姓。我们已๐经解释过，中国印象主义的基础在于“意在笔先”的理论。于是，绘画的意义不在于物质现实，而在于艺术家对待现实的观念。他们记着自己是在为周围的人们作画ฑ，因而各种观念必须使他们能懂。他们受到了中庸之道的约束。于是，他们的印象主义也就成了合乎人性的印象主义。他们作画ฑ的目的在于传达一个完整的概念，并由此决定画ฑ面上的孰取孰舍，结果造就出了“空灵”的特性。
由于一个完整的观念最为重要，艺术家就必须下最大的功失去获取这种诗意般的东西。在宋代，皇家画ฑ院曾设立了一种竞争性考试。在这里，我们看到เ这种诗意观念的考虑是如何压倒其余标准而居于首位的。那些表达了最完整、最出色的观念的绘画作品总是能够赢得比赛，无一例外。而最出色的观念又总是靠暗示ิ手法予以表达。这已๐经成为一个明显的特点。主ว题本身蕴合有足够的诗意，因为它们总是从诗篇中摘录下来的一句话。但是，艺术家的独创น性在于：在阐释这句话时，要使用最巧ู妙的暗示手法。略举ะ几例便够了，宋徽宗统治时期，有一次考试的题目是这样一句诗：“竹锁桥边卖酒家”。许多竞争者把酒家作为整幅画的中ณ心。不过，有一个ฐ人只画了一座桥，旁边一片竹林，竹林之ใ中ณ，隐约可见一个招牌，上写一个“酒”字，画面上根本没有酒店出现，这幅画夺冠的原因，在于它把酒店隐在想象之中。
另有一个题目，是韦应物的一句诗：“野渡无人舟自横”。诗人已经用了暗示ิ手法，通过一只被遗弃而随波浮沉的小船来暗示出寂静和荒凉的气氛，但是画家却进一步运用了这种暗示手法。夺冠之ใ作是通过这样一种手法来表达寂静与荒凉的：小船上栖息着一只水鸟，另一只正扑楞着翅膀飞向这只船。这两ä只鸟儿，表明周围杳无人迹。
还有一幅图画ฑ旨在烘托朱门大户的豪奢。一位西方现代画ฑ家，出于对描摹现实的厌恶，也会同样试图暗示，但他可能画一堆萨克斯ั管魔术般地穿过一只盛有香摈酒的玻璃杯，杯子放在一个女人的胸部，女人胸部又隐藏在一只露出四分之三的汽车轮子后面，汽车则正在掠过丘纳德号船的烟囱，等等，等等。然而，中ณ国的印象主义画ฑ家只是画上一座豪华的房屋作背景，大门半开半闭。一个女佣探出身来，倒出这个ฐ富人家满篮子的精美食品，像鸭掌、荔枝、胡桃、棕子等等，这些东西都描画得十分详尽细致。这里看不到เ门内的盛宴，却可以通过扔到เ垃圾堆里的弃物去测度。于是，观念就是一切，而作品的诗意在很大程度上又有赖于这种观念。它羞于直截了当的描绘，常常试图暗示。中国艺术家的座右铭是：留แ出一点想象的余地。
然而，如果中ณ国绘画ฑ仅仅满足于强调“观念”这样一个ฐ有关理念而非感情的问题，中ณ国绘画就会走进死胡同。因为一旦这样，主要应该诉诸感情和感官的艺术就会堕落成为数学的游戏或者逻辑的难题。理念无论多么高明，技术无论多么巧妙，都不会给我们带来伟大的艺术，如果这些东西不能创น造出一种气氛，把我们带人情感的共呜