这种运动的美正是理解中国书法的钥๓匙。迅捷稳重的一笔之ใ所以是&，不可胜数的，这些作品出自，并且也同样是千变万化，由于它表达。中国书法的美在动在不静，这个ฐ目录并不完备。但已很能说明，不能更改，因为ฦ任何更改都会带来不和谐。这也就是为什么书法作为一门艺术非常难学的原因。
中文版的《19๗3๑4年出版年鉴》中，有一个近23年来翻译的诗歌、短篇小说和长篇小说的目录，它生存了下来。是因为它是速度和力量时象征，不能摹仿。现在我们按照ั作者多寡，将这些国家排列ต如下：法国3๑8人，英国，俄国36人，德国30人，美国1้8人，日本ä，意大利7人，挪威แ6๔人，波兰5๓人，西班牙4人，匈牙利3人，希腊3人，非洲2人，犹太人2人，其余瑞士、比利时、芬兰、捷克斯洛伐克、奥地利、拉脱维亚、保加利亚、南斯拉夫、叙利亚、波斯、印度和泰国各占一人。
不久两位老人得知此事，颇็为以前因饭食差而恼怒等感到惭愧，并求媳妇原谅。过了一段时间，蔡母病逝，蔡ກ父也卧床不起。赵五娘侍奉老人，直至他离开人世。然后她剪下自己的头发卖钱以筹措丧葬之资。在她的好朋友张太公的帮助下，她亲手为蔡父挖土筑坟。由á于劳累็和饥饿，她昏倒在坟墓旁，梦见土地神怜悯她，派白猴、黑虎两ä个精灵前来帮忙。她醒来时惊喜地发现坟墓已๐经筑成，她将此事告诉了张太公。
——《乐家濑》〗
这样就导致了这样一类文章的出现，它们一旦被译成英语，看上去就极端愚蠢。我们看到最近有一个重要的政治党派的公告是这样写的：“凡有损吾国权益侵犯吾国疆域者，吾辈将逐出之！凡危及天下承平者，吾辈将制ๆ止之！吾辈决心……吾辈将竭尽全力……吾辈需精诚团结……”现代的大众将拒绝接受这样的一个公告。他们需要详尽确切的分析，说明当时国内外的政治形势，以及“逐出”侵略者和“制止”侵犯世界和平者的具体途径和方法。这种文学上的恶习有时会愚蠢到เ极点。有一则ท销售丝袜的商业广告竟长达50่0字，第一句是：“自从东三省沦陷以来……”
随着时间的流逝，文学语言与活的语言之间的差别越来越大，直到今天，照心理上的难度而言，学习古文与学习外文已相差无几。文言与口语两ä者的句子结构规律也大相径庭，因而仅仅把现代汉语的词句换成文言的同句，还远不足以称为文言文。比如“三两银子”，就必须在句法上能换为ฦ“银三两ä”，又如现代汉语中“我从未见过”，就必须ี写成“余未之见也”，宾语通常放在否定动词的前面。现今的中ณ小学生在学习古代汉语时常易犯习惯用法上的错误，正如初学法语的英国学生会说“jevoisvous”一样。如同学习外语需要大量接触才能真正掌握其习惯用法，同样，文言写作也需要把名篇佳作反复背诵多年，然后才能ม写出像样的文章，也正像只有极少数人能ม够真正掌握一门外语一样，事实上也只有极少数中国学者能够写出真正符合语法习惯的文言文。事实上，现在只有三四个ฐ中ณ国人能ม写出符合周代语言习惯的文言。我们中的大多数人只能ม忍受那种连外国人也很容易就能掌握的充满书卷气的语言，这种语言已经失却了母语的真味。
简而言之，我们可以说，在韩非子时代以及我们当今的时代，有两ä种对立的政治观点：儒家的仁政以及法家的法治而不是人治。儒家思想假定每个统治者都是仁人君子，从而把他当作绅士对待；法家则假定每个统治者都是无赖、骗子或窃贼，所以在政治体系中采取种种措施防止他将不正当的企图付诸实施。很明显，前者是中国人的传统观念，后者是西方人的观点，也是韩非子的观点。正如韩非子所云，我们不应该期望人们的行为端正，但是我们应该能够防止他们的行为出轨。这就是法家哲学的道德基础。换言之，我们不能期望我们的统治者是仁人君子，总是在正义的大道上穿行。我们应该肯定他是假定的囚徒，并想方แ设法阻止这些可能的犯人鱼肉人民、出卖国家。人们可以清楚地看到เ，这后一种制度效果更为明显，它可以制止政治上的腐败。这样做比等着这些仁人君子们良心发现要高明得多。
这就是所谓的“包税制度”，这种制度正在破坏人民的财政以及国家的岁入。这些税收专利权是本地土豪劣绅的衣食父母。一种从民国建立以来就愈演愈烈的罪恶。事实上，用3๑千元从市政府那ว里买来的包税权，一年就可以赚回2๐至3倍的钱。大地的乳汁被用来滋养那些寄生虫。可悲的是，人民被愚弄，政府及社会没有得到任何好处。这一切，只不过是养肥了寄生虫们自己้的家庭。
〖夫孝，德之ใ本也，教之所由生也。复坐，吾语女，身体发肤，受之ใ父母，不敢毁伤，孝之始也，立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身。〗
女人们不仅愿意而且非常喜欢赶时髦。即使由此带来身体上的不适，也在所不惜。这一点井非中国人的独创。直到182๐4年，英国的姑娘们甚至愿意躺在地上，让她们的母亲手脚并用，帮助她们把自己้的身体挤在鲸鱼骨架里。18世纪和19世纪初ม欧洲妇女常常在适当时候晕倒在地，这些鲸鱼骨架的功劳一定不小。中ณ国女子的身体可能ม赢弱，但她们从来不赶晕倒在地的时髦。俄罗斯芭蕾的脚尖舞是人类自我折磨的又一例，不过这个例子可以在艺术的美名下得到เ赞赏。
『2๐萨福，公元前六世纪的希腊ຘ女诗人。』
这首诗的年代比孔子要早几个世纪。然而，妇女在其彼文明驯化之前并没有遭到เ束缚。她是随着儒学的发展而一步一步被束缚起来的。
闲来也教儿孙，读书不为功名。种竹、浇花、酿酒，世家闭户先生。〗
中国式的屋顶表明，幸福首先应在家里找到เ。确实，家在我看来，是中国人文主义的象征。“人间的爱与天上的爱”2๐需要修改，以产生出一幅更为杰出的作品。画ฑ中ณ应有三个妇女，而不是两个：一个ฐ脸色苍白的修女，一个妖娆ๆ的妓女，以及一个ฐ神采奕奕、怀孕已有三个月的妇女。其中，家庭妇女应该是最平常、最简朴，然而却是最满足的人物。她们分别代表宗教、人文主义与自然主义这三种典型的生活方式。
在这里，真诚的信仰与玩笑的幻想很难讲孰多孰少。某些禁忌明显地是被严å格遵守的。如果你在船上用饭，将盘子里的鱼翻一个ฐ身，船家就会感到เ不安，因为这就意味着船要“翻”掉。他并知道这些是否真有道理，但“人们都这样讲”，他并没有兴趣去亲自做实验来证实。这是一种介于真理与幻想之ใ间的心态。这里，真理与幻想诗意般地、令人愉悦地结合在一起，就像梦游人故事中的情景一样。
因此，我们不能ม说缺乏独创น性、开拓性是中ณ国人心灵的特点之ใ一。他们的创造性与中ณ国工ื业所一直保持的手工ื制作水平是一致的。由于没有能发展一种科学的方法，由于中ณ国人思维方式的独特性，中ณ国在自然科学上是落后的。然而我确信，随着科学方法的引进，随着研究设备的完善，中国会在下一个世纪创造出伟大的科学家，为世界ศ科学作出重大的贡献。
又得浮ด生半日闲〗
随即又产生了竹林七贤。刘伶，一个了不起的诗人，常常数月不停地痛饮。他坐车旅行，通常携一壶酒，一把铁锹，一个仆人。出发前，刘即嘱咐仆人：“死，便埋我。”人们对他很崇拜，并称之为“贤”。当时所有的文人学士都倾向于要么过纯粹的田园生活，要么极端地耽于声色，要么极端地肤浅。另一位大诗人阮咸与其侍女有不正当关系。一日正在外与朋友饮宴，忽然听说妻子把这个侍女遣散了，他立刻向朋友借马去追赶那ว位侍女，追上后将她扶上马，带到酒宴上朋友们面前。就是这样一些人他们以自己的慧黠受到人们的钦佩。人们敬佩他们犹如小乌龟敬佩大乌龟厚实的甲壳。
我们会饶有兴致地看到，曾国藩这位了不起的将军和当朝宰相，在给他儿子及侄子的信中，不断告诫他们不要养成奢侈的习惯，建议他们种菜，养猪，给农田à施肥。他明确告诉孩子要勤俭持家，这样家族的繁荣才能持续下去。
『2英语有一格言云：有规则就有例外。』
当然也有例外，像罗伯特·哈特爵士1、伯特兰·罗素2๐这样的人，他们都能看到一种与自己如此不同的生活也有其特定的含义。然而，有一个ฐ哈特爵士，就有一万个罗德尼·吉尔伯特3；有一个罗素，就有一万个伍德海4，于是形成了舞台化的中国人的模式，他们还不间断地为ฦ这个模式增添一些笨拙的细节——幼稚，虚假——而西方人对此又是那么เ熟ງ悉。这是早期葡萄牙水手传说故事的继续，只是语言不那么污秽罢了。然而，讲故事的人的心灵都是与那些水手们的心灵一样地令人厌恶。
学林出版社
再请注意书法的结构原则ท是如何应用到中国建筑上来的。请注意“官”字中有力的垂直线，与“屋顶”的弧形相对比。其他平行线则附着其上。请注意“家”字中ณ间下垂的弧线，其他笔画环绕于周围，还有顶部ຖ的一点，奇妙地相互配合起来，以保持全字的平衡。〗
我们对于富有韵律的线条、曲线或断ษ续线的喜爱，对笔直而死板的线条的厌恶，是十分明显的。我们从不建造类似古埃及方尖碑那样丑陋的东西。一些现代中国建筑师仿照西式建筑，建造了一座顶塔状的东西，称作西湖博览会纪念馆，把它树立在美丽的西子湖畔ึ各种景致之中ณ，犹如一个美人脸上的疮疤，只要注目稍久，就会令人生厌，使人害眼病。
打破笔直死板线条的方法很多，例子俯拾皆是。最好的、最具经典性的例子也许是设有栏杆的拱形桥。拱形桥是与自然和谐的，因为它是弧形的，设有栏杆的。它的弯形没有布鲁克林桥那么เ长，栏杆也没有它的铁衍架那么有用，但没有人可以否认，尽管它标志着较少的人类精巧，却标志着较多的美。还可以考虑一下塔的造型。它全部ຖ的美，在于它的轮廓被一节节突出的檐层所打破，尤其是上翘的棺角，颇็似书法中的一捺。也请考虑一下北平天安门前一对独特的大石柱。每根石柱的上端在水平方แ向都雕有波浪起伏的云朵，其手法之ใ大胆、形状之独特，即使在中国艺术中，也是亘古未有的，还有什么比这更为引人注目呢？不管是什么原因，石柱表面也是波浪ฐ起伏的。据说起伏的波浪代表云彩，但这不过是将韵律引人石住表面的一种艺术上的托辞。孔庙前的石柱子上，也刻有两条龙的图案。由于龙体起伏不平的线条有助于打破僵硬的直线，于是就经常供装ณ饰之用，尽管它还有其象征意义。
我们在一切地方都试图抓住并融合自然的天然规律，模仿其不规则ท性。其基本精神仍是书法中的泛灵论。为ฦ打破窗框线条的单调，我们在屋顶上使用了竹子形状的绿色琉璃瓦。我们敢于用圆形、椭圆形和花瓶状的门户来打破笔直的墙壁的单调性。我们的窗户，其形状的多样化，决不亚于西方糕点中ณ蛋糕的花式，它们或模仿一片芭蕉叶，或模仿桃子的形状，此外尚有两片切开的瓜状和扇形。李笠翁这位诗人、戏剧家和享乐主ว义者，引入了雕镂嵌饰的窗户和屏风：这种窗户的外形通常是笔直的，里面他引入了一种树叶状的雕楼ä，仿佛窗子里面有一片活生生的树叶横跨其上。这种技巧还被应用到屏风、床架和其他形状的物品上。最后，假山的使用也许是最好的一例，它可以说明我们是如何将自然的不规则ท线条引入人工建筑中来的。
换言之ใ，在中ณ国建筑中ณ，我们到เ处都可以看到中国建筑师是如何用动植物的不规则外形来弥补直线单调的弊病的，这又使我们想到了象征手法的运用。比如编幅的形状经常供装饰之用，这一方แ面是因为它弯弯的翅膀可用来设计不同的造型；但同时还因为“蝠”与“福”谐音。象征是一种纯朴稚气的语言，这是每一个中国妇女和孩童都能懂得的东西。
但是，象征主义还有进一步的价值。它笔墨不多，却包容了一个ฐ民族世世代代的思索和梦想。它激发了我们的想象，使我们进入一种无言的思维境界，就像基督教的十字架和苏维埃的锤子镰刀。因为ฦ民族的这些思想过于博大精深，非语言所能表达。中ณ国式的柱子以一种完美的直率与单纯向上延升。当它到เ达顶端，消失在众多的托架檐口和短栅之中时，我们希望一抬头就能看到เ一对鸳鸯、一只蚱蜢或一块墨、一支毛笔。我们看到鸳鸯，它们总是出双人对，生活在婚后的幸福之ใ中，这时，我们常常会把思想转到妇人的爱情之ใ上。我们看到一块墨、一枝笔，我们就会想到安静书斋中的文人学士。于是，那些绿色、蓝色和金黄色的小动物是蚱蜢、蟋蟀和鸳鸯；这就是这个世俗生活中，我们胆敢梦想的最大幸福。我们有时也画风景，画家庭生活的乐趣，因为这是中国绘画ฑ的两个ฐ永恒主题。
龙是中国最为荣耀的动物，是皇帝的象征，享有最好的一切。它在中国艺术中通常是供装ณ饰之ใ用的，部ຖ分的原因是由于它缠绕的躯体包含了一种完美的韵律，集美和力于一身。龙作为装ณ饰物，有其深刻的含义，并且具有漂亮的、总是可以用来打破单调性的爪子、双角和胡须。否则，我敢说，我们也可以用蛇来作装饰。龙代表着来生来世，代表着我们先前提到的“逸”的原则ท，代表着伟大的道教智慧，因为ฦ它常常藏身于云雾之间，偶而才露其全貌。这也是伟大的中国人的做法。中ณ国人具有完美的智慧和力量，却常常藏而不露。它可以栖身泥淖，也可以飞入云端。它在泥淖之中，我们无法见其全貌，但当它上升之时，将震惊整个世界，就像诸葛亮那样。中ณ国的洪水爆发，总是由于龙的运动而引起的。有时我们还可以看到它直冲天字，腾云驾雾，夹杂着鸣雷闪电å，掀翻屋顶，把古老的柏树杨树连根拔起。我们怎能不对龙这个ฐ力量与智慧的化身产生崇敬之情呢？
然而，龙也不是纯粹神话中或远古时代的东西。对中国人来说，山川ษ河流都是有生命的。在许多起伏的山脊上，我们看到了龙的脊背；当山脉逐渐下降，与平原或大海合为ฦ一体之ใ时，我们便看到了龙的尾巴๒。这就是中国的泛神论和中ณ国泥土占卜的基础。因此，尽管泥土占卜是迷信，这一点毫无疑ທ问，但它却具有巨เ大的精神上的和建筑学上的价值。相信这种迷信的人认为，只要把祖家的坟墓放在风水好的地方，从高山上俯视下面的龙山、狮山，就可以使子孙万代交上好运，兴旺发达。如果坟址和风水的确独特，比方说有五龙五虎向祖宗坟墓表示敬意，那么เ他的子孙里就会出现一个开国帝王，或者至少一个丞相，这一点几乎ๆ是毫无疑问的。
但是，这种迷信的基础是对自然风景泛神论般的喜爱与欣赏，泥土占卜提高了我们对美的观察力。于是，我们便力图在山脉ำ的线条中，在总的地貌中，看到我们曾经在动物身上发现的相同的气韵，我们的观察之所至，看到เ的自然都是活生生的。它那ว富有韵律的线条东西连绵，并聚集到เ某一点。而且，我们所看到的山川和总地貌的美，并不是静止的、匀称的美，而是动态的美。一个弧形受到欣赏，原因主要不在于它是个弧形，而在于它具有一个运动的姿态。一个双曲线要比一个ฐ封闭的圆更受人们的欣赏。
由此可见，从广义上讲，中ณ国泥土占卜术的美学与中国建筑学关系极大。它迫使人们去选择建筑物周围适当的环境和风景。我有一位朋友，他们的祖坟旁边有一个小池塘。这个小池塘被认为是吉利ำ的，因为人们把它看作龙的眼睛。当池水干枯之时，也正是这个家庭破财倒运之日。事实上，这个ฐ池塘处在坟墓之下。它的一面与坟墓有一段距离。从美学的角度而言，这个小池塘是。坟墓总环境的一个重要组成部ຖ分，它用一种美妙的方式将池塘与坟墓对称起来，就像绘画ฑ中ณ的画龙点睛一样，使画面栩栩如生。尽管这是迷信，并且家庭之间的世仇和家族之间的争斗往往也由此而引起，比如有人在别人的祖坟旁兴建了一个建筑物，从而阻断ษ了别人的风水，破坏了租坟或宗柯前完美的视野和韵律；或者是挖了沟渠，破坏了龙颈，从而破灭了这个ฐ家庭发迹的一切希望——尽管如此迷信，我还是在执著地想，泥土占卜学是否更多地丰ถ富了我们的美学生活，而较少地妨碍我们对地质学的研究。
中国建筑最大、最重要的要求，是要与自然保持和谐。从某种意义上讲，镶嵌宝石的框子比宝石更重要。建筑本身可以是完美的，但如果它与周围的风景不协调，就会使我们有一种不愉快的感受，觉得这个建筑在自作聪明，自我表白。我们觉得和谐被破坏了，因而称之为不得体。最佳的建筑总与周围融成一体，成为其组成部分之ใ一。这条原则被用来指导中ณ国建筑的一切造型。从驼峰状拱起的小桥到เ宝塔、庙字和池塘边的小亭子，无一例外，建筑物的线条应该是平滑而又不突兀的。其屋顶应该静静地半掩半现在树荫之ใ下，柔软的枝条仿佛还在轻轻地抚摸着它的眉梢。中ณ国的屋顶ะ并不大张声势，也不用自己้的手指指向苍天。它只是面对着苍天，无声地表白着自己平和的心迹，谦逊地鞠着躬。它是我们人类居住处所的标志。它保护着我们的居住地，从而也暗示着自己是多么庄重有礼。所以，我们总是记着，在一切房屋之上安装屋顶ะ，不允许它们像现代混凝土房顶那样不知羞耻地裸露着自身，并且一刻不停地瞅着天空。
最好的建筑是这样的：我们居住其中，却感觉不到自然在哪里终了，艺术在哪里开始。因此，色彩的使用就是十分重要的了。中国寺庙中ณ赤褐色的院墙与旁边紫色的山坡十分和谐，而它那被刷็成绿色、普鲁士蓝、紫色或金黄色的屋顶，则与秋天的红叶和蔚蓝的天空交相辉映，给予我们一个ฐ和谐的整体。我们站着，远远地看去，叹之为ฦ美。
第九章人生的艺术
人生的乐่趣
我们只有知道一个国家人民主活的乐趣，才会真正了解这个国家，正如我们只有知道一个ฐ人怎样利ำ用闲暇时光，才会真正了解这个ฐ人一样。只有当一个人歇下他手头不得不于的事情，开始做他所喜欢做的事情时，他的个性才会显露出来。只有当社会与公务的压力消失，金钱、名誉和野心的刺激离去，精神可以随心所欲地游荡之时，我们才会看到一个内在的人，看到他真正的自我。生活是艰辛的，政治是肮脏ู的，商业是卑鄙的。因而，通过一个人的社ุ会生活状况去判断ษ一个人，通常是不公平的。我发现我们有不少政治上的恶棍在其他方แ面却是十分可爱的人，许许多多无能而又夸夸其谈的大学校长在家里却是绝顶ะ的好人。同理，我认为玩耍时的中国人要比于正经事情时的中国人可爱得多。中国人在政治上是荒谬的，在