『1惠特勒，是因为它们蕴藏着一，这些动植物。仍然美丽无比，需要注意。版画ฑ家，美国印象派画ฑ家。因为它还活着，因为它表达了一种生的冲动！彻底而艺术化地领悟这种美，就等于领会了万物有灵的内在原则ท，领悟了中国艺术。这枝梅花，即使花朵凋谢或被拨落，』
有一，试想一枝盛开，具有多么不经意的美丽和&#x。每一棵树的外形都显示了一种韵律，它源自某种生命的冲动，要拥抱阳，它要生长，要保持自己生命的平衡；它也源自抵御风暴的必要。因为ฦ它暗示，每一棵树都是美的，尤其是因为它暗示ิ了一种朝某个方向的运动，一种向某个地方แ的延伸。它并没有想美，它只是想生存，结果却是极端的和谐与令人十分满意的美。
法国作家，有巴尔扎克、莫里哀、莫泊桑、法朗士、纪德、伏尔泰、卢梭、左拉、戈蒂埃、福楼拜。大仲马、小仲马父子长期以来就很有名，尤以《茶花女》为中国人所喜爱。雨果的代表作品较多，有《海上劳工ื》、《悲惨世界》、《巴黎圣母院》、《九三年》、《欧那尼》、《吕依·布拉斯ั》和《吕克莱斯·波基亚》。早期浪ฐ漫主义的代表有夏多布里昂和皮纳丹ล·德·圣－皮埃尔。都德的《萨福》和普雷沃的《曼侬·莱斯戈》当然十分令人爱不释手。波特莱尔十分出名，罗斯ั唐的《西哈诺》也很有读者。巴尔比斯有两ä部小说翻译了出来：《炮火》和《光明》。即使是罗曼·罗兰蔚为大观的《约翰·克利ำ斯朵夫》也有了中文译本，此外还有他的《蒙特斯邦》、《皮埃尔和吕斯ั》和《爱与死的较量》。
蔡伯喈考试获得了成功，成了状元，麻烦也接踵而至：牛丞相有个漂亮聪慧的独生女儿，视若掌上明珠。蔡ກ伯喈被迫入赘牛府，面对新婚之夜的良辰美景，他想了起赵五娘。牛小姐得知此事，准备与父亲商议让他回乡省亲，但牛丞相十分恼怒，毫无商量余地。
〖踏花归来马蹄香〗
自然，语言的束缚带来了思想的束缚。文言是死的，根本不可能表达一个ฐ确切的思想，结果总是泛泛而谈、模糊不情。在这种泛泛而谈的气氛中成长起来的中国学者们，完全缺乏逻辑推理的训练，故而议论中经常显示出一种极端的幼稚。这种思想与文学的不一致，造成了一种认为思想与文学互不相关的情形。
这些文学技巧ู造就的困难，使得中国识字的人极其有限，这一点无需详述。识字人的有限又反过来改变了中ณ国整个ฐ社会结构和整个中国的文化气质。人们有时会想，假如改用拼音文字，改用屈折语，那末中国人对他们的上级还会如此温顺和谦恭吗？我时常感到เ，如果中ณ国人能够在其语言中多保留一些词首或词尾的辅音，那ว末他们不仅能够动摇孔子权威แ的基础，并且很可能早就打破其政治结构，让知识得到广泛传播，出现长期的承平气象，并在其他方面得以稳步前进，发明更多诸如印刷็术、火箭之类的东西来影响这个行星上人类文明的历史。
对这种仁政的批评，最细致、最公正、最尖锐不过的要算210่0多年以前的韩非子了。他是“法家”的哲学家，生活在孔子之后约30่0年的时候。他是法家中最后一个，也是最伟大的人物。他赞成法治的政府，而不是人治的政府。他对人治政府的弊端作了尖锐的分析。他所描述的中国当时的政治生活状况，与现代中ณ国的状况是那么เ惊人地相似。如果他是在今天向我们讲话，那ว是绝不需要修改一个字的。
他们对钱的嗜好，迫使他们与富人们打交道。这里，我们接触到了中ณ国真正的不平等。经济上的不平等。在中ณ国的城镇，总是有一个ฐ阳性的三位一体：官、绅、富，以及阴性的三位一体：面、命、恩。阳性的三位一体通常是在一起共事的。一个好的行政长官要开出自己้的一条路来，就得越过士绅与富豪直接与人民取得联系。有许多这样的长官，但是他们的境况很艰难。他们需要亲理政务，没有整个衙门通常的那ว些便当。袁枚就是其中之一，当然还可以举出许多。他们对人民是有好处的，但这种好处却是时有时无的。
〖爱亲者，不敢恶于人；敬亲者，不敢慢于人。〗
〖瘦则ท寒，强则娇，俗遂无药可医矣！故肥乃腴润，软斯ั柔媚，秀方都雅。然肥不在肉，软不在缠。秀不在履。且肥软或可以形求，秀但当以神遇。〗
蒲伯1้有一句格言说，一知半解是危险的，而中国人则认为学问太大于妇女道德无益，“女子无才便是德”。在绘画ฑ与诗歌中ณ，妇女常常能显露出自己的才能，写短诗似乎ๆ特别适合妇女的天才。这些短诗小巧ู玲珑，精致优美，但缺乏魄力。李清照，中国最伟大的女诗人，留下了数量不多但彪炳千古的诗歌，充满了雨夜的情思与对逝去幸福的怀念。妇女写诗的传统实际上从未间断ษ，仅在清代，我们就可以数到差不多一千位留แ下诗歌的妇女。袁枚是反对缠足的，在他的影响下，妇女作家形成了一种独到的风格。另一位大学者章实斋，对这种风格却嗤之ใ以鼻，认为ฦ它对培养理想的妇女有害。不过，诗歌的写作与尽一分妻子和母亲的职责，两者并不矛盾。李清照ั就是一个ฐ理想的妻子，她不是萨福。2๐
子惠思我，褰裳涉洧，子不我思，岂无他士？狂童之狂也且！〗
崇拜古人后来就变成了崇拜简朴的代名词。汉语中这两个ฐ观点是紧密联系的，即“古朴”。儒家的家庭理想总是男人们边耕边读，而妇女们则从事纺织。下面我们再引一首诗歌，与前边的道家诗歌相对比。它歌颂简朴生活，故而实际上是对道家诗歌的补充。作者陈继儒，16世纪的一位学者。这首词是作为ฦ家训子孙相传的。
中庸之道
这里，我们看到了中国人思维特点的痕迹。由于不受科学方法的束缚，“直觉”就有可自由á驰骋的广阔天地，甚至接近了幼稚的幻恩。某些中国医学纯粹是建立在文字游戏之上的，另一些则建立在奇异的联想之上。赡蜍身上有皱皮，所以被用来治疗皮肤病；一种生活在山腰上既深又凉的池塘中ณ的青蛙据说对身体器官有一种“冷却”作用。在过去的两年中ณ，上海的地方报纸登满了有关“肺形草”的广告。这种植物出产在四川，被认为是治肺结核的良药而向人们大力推荐。这样的广告一篇接一篇，直到人们都开始相信学龄儿童不能ม吃鸡爪子，否则他会染上一种乱ກ撕书的坏习惯。
确实，中国人的心灵在许多方面都类似女性心态。事实上，只有“女性化”这个词可以用来总结中ณ国人心灵的各个方面。女性智慧与女性逻辑的那ว些特点就是中国人心灵的特点，一点不错的。中国人的头脑，就像女性的头脑充满了庸见。中国人的头脑羞于抽象的词藻，喜欢妇女的语言。中ณ国人的思维方式是综合的、具体的，他们对谚语很感兴趣，它像妇女的交谈。他们从来没有过自己的高等数学，很少越过算术的水平，就像许多妇女一样。当然，大学里那些男性化的妇女获奖者自然例外，女人生活的本能比男人坚定，中ณ国人生活的本能比其他民族坚定。中ณ国人在很大程度上依靠直觉去揭开自然界之谜；是同样的“直觉”，或称“第六感觉”，使许多妇女相信某件事情之ใ所以如此是因为它就是如此。最后，中国人的逻辑常常与私人关系联系在一起，正如妇女的逻辑一样。一位妇女在介绍一个ฐ鱼类学教授时并不说他是鱼类学教授，而说他是在印度去世的哈利森上校的姐夫。她那时正在纽约作阑尾炎手术，主ว刀的是一位和蔼的老坎伯特大夫，他长着漂亮的前额。同样，一个中国法官必不能ม把法律看作一个抽象体，而一定要把它看作一个ฐ可变通的量，应该具体地运用到某一个人身上，如黄上校，李少校等。于是，任何与个人联系不紧ู密的法律，任何不能视黄上校、李少校的具体情况而定的法律都是非人道的法律，所以也不成其为法律。中国的司法是一种艺术，不是科学。
中国人并没有像第欧根尼走得那么远，中国人在任何事情上都不会走得很远。知足的哲学思想，给了他们追求幸福的消เ极方法。与第氏不同，中国人只要求那些可以带来幸福的东西，如果无法得到，他们也不会死乞白赖地去争取。中国人至少要求两件干净的衬衫，因为ฦ尽管故事书中第氏精神的芬芳对人毕竟有一定的吸引力，然而是否真的与第氏为伍，效其所为，则是另外一回事了。如果他穷得只配有一件衬衫，他也不在乎。与第氏不同，中国人希望看一场好戏并尽情地享受，但如果他没有条件看，也并不十分难过。他希望自己的房子周围有一些高大的古树，但如果院子里只有一株枣树，他也感到เ同样高兴。他希望有许多孩子，有一个妻子亲自动手做他爱吃的佳肴；如果他很富有，可以再请一个高级厨师和一个ฐ穿着红裤ไ子的漂亮女仆，这个女仆要能在他读书或作画ฑ时为他焚香侍候。他还需要一些好朋友，一个ฐ能ม理解他的女人，这个ฐ女人最好是他妻子，如果不是，则ท歌伎也行。如果他生来就没有这种“艳福”，他也不会懊恼。他需要吃饱，好在大米稀饭和腌萝卜在中国倒也不贵。他希望有一坛好酒，常常自己酿造米酒，或者花几个铜板到常去的酒店沽上一碗。他需要悠闲，这在中ณ国不难得到，如果他——
也许中国最突出的品质可以说是“超脱老猾”，这一品质最难使西方แ人明白，然而却是最具有深刻含义，因为它直接指向一种与西方แ人不同的人生哲学。与这种人生哲学相比，西方文明的整个模式看来都极为原始和幼稚。假设在一个ฐ九月的早ຉ晨，有位年轻人试图拖他的爷爷一道去洗海水浴，他往往会遭到เ老人的拒绝，于是他感到又惊又气。但老人却仅仅是置之一笑，这是超脱者猾者的一笑。很难讲他们二人谁对谁错。青年人的这种吵吵闹闹，坐立不安会有什么结果？青年人的这种热情、自作主张、奋斗、打仗、激烈的民族主义แ会有什么结果？为ฦ什么这样？寻求这些问题的答案也许是徒劳的，也无法强迫一方แ接受另一方แ的观点，这是年龄问题。
〖吾弟所买宅，严紧密栗，处家最宜，只是天井太小，几天不大。愚兄心思旷远，不乐่居耳。是宅北至鹦鹉桥不过百步，鹦鹉桥至杏花楼不过三十步，其左ุ右颇多隙地。幼时饮酒其旁，见一片荒城，半堤衰柳，断桥流水，破屋丛花，心窃乐之ใ。若得制ๆ钱五十千，便可买地一大段，他日结茅有在矣。吾意欲筑一土墙院子，门内多栽竹树草花，用碎砖铺曲径一条，以达二门。其内茅屋二间，一间坐客，一间作房，贮图书史籍笔墨砚瓦酒董茶具其中，为良朋好友后生小子论文赋诗之所。其后住家主ว屋三间，厨屋二间，奴子屋一间，共八间。俱用草苫，如此足矣。清晨日尚未出，望东海一片红霞，薄暮斜阳满树。立院中高处，便见烟水平桥。家中宴客，墙外人亦望见灯火。南至汝家百三十步，东至小园仅一水，实为恒便。或曰：此等宅居甚适，只是怕盗贼。不知盗贼亦穷民耳，开门延入，商量分惠，有甚么便拿甚么去；若一无所有，便王献之青毡，亦可携取质百钱救急也。吾弟当留แ心此地，为ฦ狂兄娱ຉ老之资，不知可能遂愿否？〗
在诗歌中，这种区别ี就更加明显了，尤其在公元4、5、6世纪。当时，北方中国第一次被鞑靼人征服，北方แ的文人移居南方。这时，伤感的爱情诗在南朝盛行。许多南朝的君主ว都是了不起的抒情歌手。一种题材别致的爱情小曲《子夜歌》也在民间产生并发展起来了。对比一下这些感伤的诗歌与北方新า鲜、质朴的诗歌是很有启发的。南方แ佚名的诗人在这种很流行的小曲中唱道：
『1้苏塞克斯，英国南部一郡。』
赛珍珠序1
〖余扫墓山中，检有峦纹可观之ใ石。归与芸商曰：“用油灰叠宣州石于白石盆，取色匀也。本山黄石虽古朴，亦用油灰，则黄白相间，凿痕毕露，将奈何？”芸曰：“择石之ใ顽ื劣者，捣末于灰痕处，乘湿搂之，干或色同也。”乃ี如其言，用宜兴窑长方盆叠起一峰，偏于左而凸于右，背作横方แ纹，如云林石法，懿岩凹凸，若临ภ江石矶状。虚一角，用河泥种千瓣白萍。石上植莺萝，俗呼云松。经营数日乃成。至深秋，莺萝蔓延满山，如藤萝之悬石壁。花开正红色。白萍亦透水大放。红臼相间，神游其中ณ，如登篷岛。置之檐下与芸品题：此处宜设水阁，此处宜立茅亭，此处宜凿六字曰“落花流水之ใ间”，此可以居，此可以钓，此可以眺；胸ถ中邱แ壑若将移居者然。一夕，猫奴争食自檐而堕，连盆与架顷刻碎之。余叹曰：“即此小经营，尚干造物忌耶！”两人不禁泪落。〗
私人住宅与公共建筑的区别，在于我们赋予它什么เ风格与特点，在它身上花去了多少时间与心血。住宅的布置与室内装饰，不是一下子就可以从建筑师或第一流的公司那ว里购到的，只有当闲情逸致和柔情蜜意存在之ใ时，家居生活才能ม成为一种艺术和享受。无论沈复还是李笠翁，两人对生活中的繁琐小事，桩桩件件，都充满怜爱之情，教给我们许多巧妙的技艺，如何栽花养草，如何布置盆景，如何利用庭园，如何美饰姿容，以及如何安排窗户的朝向，使你一推开窗户就能看到一幅可以人画的图景。他们还教我们有关画轴的悬挂和桌椅的陈设等知识。李笠翁还发明了一种暖椅，可供冬天用炭火烘烤暖足。我们在这儿显然不可能详细叙述这些内部陈设的所有细节，但可以总括一句，一切庭园和书斋的安置，瓶花的陈设，都以简洁优雅为基本标准。许多文人书斋的位置都可以使人一推开窗就看到一个ฐ小巧清静的庭园，洋溢着幽静的气氛。在小庭园的中央，矗立着两ä三块峭骨嶙峋、错落有致的假山石，满布着海ร浪冲击过的痕迹，或者看去就像珍奇的树根化石。此外还有一小丛线条纤细的竹子，十分惹人喜爱。也许墙上还有一个ฐ扇形的窗户，用竹子状的琉璃瓦做框子，约略๓地暗示出窗外有麦田和农舍，有另一个ฐ世界存在。
沈复为穷书生的狭小住宅设计所提出的，我们称之ใ为ฦ“异军突起”的原则ท，同样适用于大户人家的花园设计，英语的“garden”与汉语的“园”字，含义大相径庭。“garden”中ณ要有一个草坪，有各种花卉，而这一切都过于整洁，过于拘谨，过于规范，不适合中国人的趣味。中ณ国的“园”字给人的第一印象，首先是一个视野开阔的风景，安排巧妙，匠心独运，也许要胜过天工ื，但仍保留着天然的韵味：有树，有假山，有小桥，有流水，有轻舟，有一畦草地，还有几株果树和几丛花卉。点缀在这自然风景中的一些人工建筑、桥梁、亭台、弯弯曲曲的长廊、高低错落的假山和流线形的飞檐，都完美地溶进了风景之中，与之浑然一体。没有整齐的篱栅，没有修剪成圆锥形或圆形的树木，没有对称的大树列ต队街道两旁，好似两军对峙一般，也没有笔直的人行道——没有这一切模式，没有这一切把凡尔赛弄得让中ณ国人看上去很不顺ิ眼的、非常拙劣的因素า。在中国的花园里，我们到处可以看到弯曲、参差ๆ、掩映和暗示。
没有一所中国的住宅容许外面的人从大铁门缝里看到เ屋前长长的车道，因为ฦ这与中ณ国建筑掩映的原则相悻。从大门往里看，我们看到的或许是一座假山，里面地域究竟多么开阔，我们仍然一无所知。进门之ใ后，我们被一步一步地带入了一个个更为新奇、更为宏大的景观中ณ去，我们处在接连不断ษ的好奇与惊喜之中。这是因为我们要以小见大，以大见小。我们很少有一览而得鸟瞰全景的可能ม，如果这样的话，人们的想象就没有发挥的余地了。中ณ国花园的特点是有意识的错综纷乱ກ，仅此一点便使人感到这个庭院是无穷地大，至少要比实际的大一些。
一个满腹经纶而又家道殷厚的文人在设计他的花园时，甚至可以达到近乎宗教狂热和神圣虔诚的意境。祁彪佳的论述很有趣地表达了这种心境：
〖卜筑之ใ初，仅欲三五极而止，客有指点之者，某可亭，某可柑。予听之漠然，以为意不及此。及以徘徊数回，不觉向客之言，耿耿胸ถ次，某亭、某树，果有不可无者。前役未罢，辄于胸怀所及，不觉领异拔新，迫之ใ而出，每至路穷径险，则极虑穷思，形诸梦寐。便有别辟之境地，若为天开。以故兴愈鼓，趣亦愈浓。朝而出，暮而归。偶有家冗，皆于灯下了之。枕上望晨光乍吐，即呼奚奴驾舟，三里之遥，恨不得促之跬步，祁寒盛暑，体栗汗浃，不以为苦，虽遇大风雨，舟未尝一日不出。摸索ิ床头金尽，略有懊ิ丧意。及于抵山盘旋，则购石疤材，犹怪其少。以故两ä年以来，囊中如洗。矛亦病而愈，愈而复病，此开园之ใ痴癖也。……为堂者二，为ฦ亭者三，为ฦ廊者四，为台与阁者二，为ฦ堤者三。其他轩与斋类，而幽敞各极其致，居与庵类，而纤广不一，其彤室与山房类，而高下分标其胜。与夫为桥、为榭、为径、为峰、参差点缀，委折波澜，大抵实者虚之，虚者实之，聚者散之，散者聚之ใ，险者夷之，夷者险之。如良医之治病，攻补互投；如良将之治兵，奇正并用；如名手作画ฑ，不使一笔不灵；如名流作文，不便一语不韵，此开园之ใ营构也。……〗
和谐一致、参差不齐、出人意料é、影影绰绰以及含蓄回味——这些是中国亭园设计的部ຖ分原理，也是中国其他艺术所遵崇的一贯原理。
饮食
你们吃什么เ？常常会有人提出这样的问题。我们答之，凡是地球上能吃的东西我们都吃。忠于爱好，我们吃螃蟹：由于必要。我们又常吃草根，经济上的需要是我们发明新食品之母，我们的人口大多，而饥荒又过于普遍，不得不吃可以到手的任何东西。于是，以下事实便非常合乎情理：在实实在在地品尝了一切可吃的东西之后，像科学或医学上的许多发现都是出于偶然一样，我们也可能有意外的发现。比如，我们已经发现了一种具有神奇的滋补健身效用的人参，我本人愿意用自己้的亲身体会来证明它是人类所知具有长效的最具滋养价值的补剂๘，它对身体的作用来得既缓慢又温和。撇开这种在医药或烹任上都有重要意义的偶然发现不论，毋庸置疑，我们也是地球上唯一无所不吃的动物。只要我们的牙齿还没掉光，我们就会继续保持这个ฐ地位。也许有一天，牙科医生会发现我们作为ฦ一个ฐ民族，具有最为坚固的优良牙齿。厥然我们有天赐的一口好牙，且又受着饥荒的逼迫，我们就没有理由不可以在民族生活的某一夭发现炒甲虫和油炸蜂蛹是美味佳肴。我们唯一没有发现也不会去吃的食品是奶酪。蒙古人没法开导我们去吃，欧洲人的劝说也未必见得会奏效。
在食品问题上，运用逻辑推理是行不通的。吃什么เ与不吃什么，这完全取决于人们的偏见。大西洋两岸，两种水生贝壳都是很普遍的，一种是软壳的蛤——海螂，另一种是可吃的贻贝类，紫壳菜。这两种软体动物生在大西洋两岸，但种类相同。据查尔斯。汤森德博士的权威著作所述，欧洲兴吃贻贝，而不兴吃蛤子；在美洲，情形恰恰相反。汤森德博士还提到เ，比目鱼在英格兰和波士顿ู是以高昂的价格出售的，而纽芬兰的乡下人则ท认为这种东西“不宜食用”。我们像欧洲人一样吃贻贝，像美国人一样吃蛤子，但我们不会像美国人那样生吃牡蛎。任何人都不能ม使我信服蛇肉的鲜美不亚于鸡肉这一说法。我在中国生活了4๒0年，一条蛇也没有吃过，也没有见过我的任何亲友吃过。吃蛇肉的故事传播起来要比吃鸡肉的故事快得多，但事实上我们吃过的鸡要比白人多且更有味。吃蛇肉对中国人和西方人同样是一件稀罕事儿。
我们只能说，中国人的趣味十分广泛，任何一个有理性的人都可以从中国人的饭桌上取走任何品种的食物去品尝而不必疑ທ神疑鬼。饥荒是不会让我们去挑肥拣瘦的，人们在饥饿的重压之ใ下，还有什么东西不可以吃呢？没有尝过饥饿滋味的人是没有权利横加指责的。我们中还曾经有人在饥荒难熬之际烹食婴孩呢——尽管这种情形极为ฦ罕见——不过，谢天谢地，我们还没有像英国人吃牛肉那样，把婴孩生吞活嚼了！
如果说还有什么事情要我们认真对待，那末，这样的事情既不是宗教也不是学识，而是“吃”。我们公开宣称“吃”是人生为数不多的享受之一。这个态度问题是至关重要的，因为除非我们老老实实地对待这个问题，否则ท我们永远也不可能ม把吃和烹调提高到เ艺术的境界ศ上来。在欧洲，法国人和英国人各自代表了一种不同的饮食观。法国人是放开肚皮大吃，英国人则ท是心中略有几分愧意地吃。而中国的美食家在饱口福方แ面则ท倾向于法国人的态度。
英国人不郑重其事地对待饮食，而把它看作一件随随便便的事