“我们设法得到了奔萨省府的报告。英国哲学家,
边沁。
斯捷潘·阿?”她用迅的、深沉的、不自然的声调说。要不要…&,在这,他含着微笑,“哦。在伦理学上他接近边沁的功利主ว义。
“衙门里有什么公文送来没有?”斯捷潘·阿尔卡季奇问,接过电报,在镜子面前坐下。
“你要什么,政治活动家。经济学ã,真是有趣极了。有味的事情还多得很,连意思都表达不出,可惜醒了说不出来。”而后看到เ从一幅罗纱窗帷边上射入的一线日光,他愉快地把脚沿着沙边伸下去,那双拖鞋是金色ã,用脚去搜索ิ他的拖鞋,上面有他妻子绣的花,是他去年生日时她送给他的礼物;照他九年来的习惯,每天他没有起来,就向寝室里常挂晨衣的地方伸出手去。他这才突然记起了他没有和为ฦ什么没有睡在妻子的房间而睡在自己้的书房里。微笑从他的脸上消เ失,他皱起眉来。
他曾经为了要会见基蒂而出入交际场所,差不多每天在那ว里看见她,他在这样一种销魂荡魄的状态中在莫斯科度过两个月之ใ后,突然断定事情没有可能,就回到乡下去了。
列文确信事情没有可能,是根据在她的亲族的眼里看来他不是迷人的基蒂的合适的、有价值的配偶,而基蒂自己也不会爱他。在她的家族的眼里看来,他三十二岁了,在社会上还没有通常的、确定的职业和地位,而他的同辈现在有的已经做了团长,侍从武官,有的做了大学教授,有的做了银行和铁路经理,或者像奥布隆斯基一样做了政府机关的长官;他仅仅是一个从事畜ไ牧、打猎、修造仓库的乡下绅士,换句话说,就是一个ฐ没有才能、没有出息、干着在社交界ศ看来只有无用的人们才干的那种事的人。
神秘的、迷人的基蒂决不会爱这么一个如他自己认为的那ว样丑陋的人,尤其是那么เ一个平凡的、庸庸碌碌的人。而且他过去对基蒂的态度——由于他和她哥哥的友谊关系而来的成人对待小孩子的态度——他觉得这又是恋爱上的新า障碍。一个ฐ如他自己้认为的那样丑陋的、温厚的男子,他想,可以得到别ี人的友谊,但是要获得他爱基蒂那样的爱情,就须得是一个ฐ漂亮的、尤其是卓越的男子才行。
他听说女人常常爱丑陋而平凡的人,但是他不相信,因为ฦ他是根据自己判ศ断来的,而他自己是只能爱那ว美丽的、神秘的、卓越的女人的。
但是孤单单一个ฐ人在乡下过了两个ฐ月以后,他确信这不是他在最初的青春期所体验到的那ว种热情;这种感情不给他片刻安宁;她会不会做他妻子这个问题不解决,他就活不下去了;他的失望只是由于他凭空想像而来的,并没有他一定会遭到拒绝的任何证据。他这次到莫斯ั科来就是抱着向她求婚的坚定决心,如果人家允了婚,他就立刻结婚。或者……
如果他遭到拒绝,他会变成怎样,他简直不能设想。