除了军职和社交以外，认出了斯捷潘·阿尔卡季奇。”他叫！”，我看见你多么高兴呀！
“来了，弗龙斯ั基还有一个嗜好—&#x。是有名的瑞典席歌&，一ຖ。“除了你我什么เ都没有了。请记住这个吧。”
“是，他告诉了我们印度的生活，有趣极了呢。噢，
“一切都完了。”她说，获得极大成功。
“那么我们要走开吧？很好呢，”
“谢，”她回答。
“不错，但是能够在方程式中ณ；电和热是同样的东西？不能。那ว么เ怎么办呢？一切自然力之ใ间的关系是可以用直觉感知的……要是帕瓦的女儿长成一头红白花母牛，这一群牛，其中再加上这三头牛，那ว就特别ี好啦！妙极了！同我的妻子和客人一道出去参观那群牛……我的妻子说，‘科斯佳和我照顾那小牛像照ั顾自己的孩子一样哩。’‘你对这个ฐ怎么เ会那样感兴趣呢？’客人说。‘凡是他感兴趣的事情我都感到兴趣呢。’但是她是谁呢？”于是他想起在莫斯科生的事情……“哦，怎么办呢？……这不是我的过错。但是现在一切都要按照新า的路线进行。说生活不允许这样，过去不允许这样，全是无稽之谈。应该努力生活得更好，好得多……”他抬起头，沉溺在梦想里。老拉斯卡，还没有完全领略๓到主人归来的欢喜，跑到院子里吠了几声，就带着新鲜空气的芳香摇着尾巴๒跑回来，走到他面前，把头伸在他手下，哀叫着，要求他抚摸。77๕88xiaທoshuo
“为的是农民还跟以前一样是奴隶，这就是你和谢尔盖·伊万诺维奇不愿意人家努力把他们从奴隶状态中解放出来的缘故，”尼古拉·列文说，被他的反问激怒了。
“也许我误会了，也许不是那样吧？”于是她又回想着她所目击的一切。
“再跳一回吗？您不疲倦吧？”科尔孙斯基说，微微有些气喘了。
“天晓得，他们完全和好了没有呢，”安娜听了那ว种冷淡安静的声调，这样想。
“哦，有什么เ时候都使人愉快的舞会吗？”安娜含着柔和的讥刺说。
“我也高兴呢，”多莉说，无力地微笑着，竭力想由安娜脸上的表情探测出她知道了情况没有。“她多半知道了，”她想，注意到เ安娜面上所表现的同情。“哦，来，我带你到你的房间里去。”她继续说，竭力想把密谈的时间尽量地拖延下去。
“啊，不，”她说，“我应当认识您的，因为ฦ令堂和我一路上只谈论您。”当她说话的时候，她终于让那股压抑不住的生气流露在她的微笑里。“还没有看到我哥哥。”
“honnisoitquimaທ1้ypense！1้我的妹妹安娜。”
“啊，是的，你想！假如她当真爱上了他，而他却像我一样并不想要结婚，可怎么办呢？……啊，但愿我没看到就好了！……噢！降神术！噢！尼斯ั！噢！舞会！”公爵想像自己้是在摹拟她，每说一句话，就行一下屈膝礼。“这样，我们就真在造成基蒂的不幸；要是她真的起了念头……”
“他出了什么เ事情，”诺得斯ั顿伯爵夫人想，瞥着他的严å肃的、庄重的面孔。“他没有平常那ว种好辩论的神气。但是我要挑动他。我真喜欢在基蒂面前愚弄他一下，我要这样做。”
他瞥了瞥她；她羞红了脸，不再说下去了。
“我要说的只是给予了一个人希望以后……”
“但是我劝你尽快把事情解决了，”奥布隆斯基继续说，斟满他的酒杯。
“大人喜欢俄国麦粥吗？”鞑靼人说，弯腰向着列文，像保姆对小孩说话一样。
“是的，我从前有个时期对于溜冰很热心。我想要达到完美的境界。”
“哦！尼古拉弟弟又到这儿来了，你知道吗？”
“不，”他说，“我要指出这个ฐ事实，就是假如像普里帕索ิ夫所明白主张的那ว样，知觉是基于感觉的话，那ว么我们就必须严格地区别ี这两个概念。”
他要见您。我告诉他：等办公的官员们走了的时候，再……”
“你想起小孩们，只是为了要逗他们玩；但是我却总想着他们，而且知道现在这样子会害了他们，”她说，显然这是一句她这三天来暗自重复了不止一次的话。
他意识到他并不怎么爱那男孩，但他总是尽量同样对待；可是那ว男孩感觉到这一点，对于他父亲的冷淡的微笑并没有报以微笑。
当马特维踏着那双咯吱作响的长靴，手里拿着电报，慢吞吞地走回房间来的时候，斯ั捷潘·阿尔卡季奇已经洗好了脸，梳过了头，正在预ไ备穿衣服。理匠已๐经走了。
“这都要怪那ว痴愚的微笑，”斯ั捷潘·阿尔卡季奇想。
“a1้1้right”弗龙斯基笑着回答，于是跨进马车，他吩咐马车夫驱车到彼得戈ຖ夫去。
他还没有走多远，从早上起大有风雨欲来之势的乌云密布了，一阵倾盆大雨降下来。
“多糟糕呀！”弗龙斯ั基想，张起车篷。“路本来就很泥滑，现在简直变成沼泽了。”独自坐在遮上车篷的篷车里，他取出他母亲的信和他哥哥的字条来，看了一遍。
是的，说来说去还是那件事情。每个人，他母亲也好，他哥哥也好，每个人都觉得应当来干涉他的私事。这种干涉在他心中唤起了一种愤恨的心情——一种他以前很少体验到เ的心情。“关他们什么事呢？为什么大家都感觉得有关心我的义务呢？为什么他们要跟我找麻烦？就是因为ฦ他们看出这是一件他们所不能理解的事情。假使这是普通的、庸俗的、社交场里的风流韵事，他们就不会干涉แ我了。他们感觉到这有点儿不同，这不是儿戏，这个女人对于我比生命还要宝贵。而且这是不可理解的，所以使得他们恼怒了。不管我们的命运怎样或是将要成为怎样，我们自作自受，毫无怨尤，”他说，以·我·们这个ฐ字眼把他自己和安娜联系起来。“不，他们一定要教导我们怎样生活。他们丝毫不懂得幸福是什么เ，他们不知道没有这个恋爱，我们就没有幸福也没有不幸——简直就活不下去了，”他沉思。
就因为ฦ他们横加干涉แ，他生了他们每一个人的气，正因为他内心里感觉到他们所有这些人都是对的。他感觉到把他和安娜联系在一起的这场恋爱并不是一种一时的冲动，就像社ุ交场里的风流韵事那样，在双方的生活上除了愉快或不愉快的记忆以外，不留另外一点痕迹。他感到他自己和她的处境是痛苦的，感觉到以他们在社交界人士心目中ณ的显著地位，要隐瞒他们的恋爱，要说谎和欺骗是困难的；在把他们结合起来的那ว热情强烈到使得他们两人除了恋爱忘怀了一切的时候，还要说谎、欺骗、装假和不断地顾及别ี人，那ว实在是困难的。
他十分真切地回想起他不得不违反本性而几次三番地说谎和欺骗的种种情形。他特别清晰地回想起他不止一次在她脸上看出她由于不能ม不说谎和欺骗而感到เ羞耻的神情。而且他体验到เ自从他和安娜秘密结合以来就有时浮上他心头的那种奇怪的心情。这是对什么东西抱着的厌恶感——是对阿列克谢·亚历山德罗维奇呢，还是对自己呢，或者是对整个社交界呢，他不知道，但他总是把这种奇怪的心情排遣开去。现在，他抖擞起精神，继续沿着他的思路想下去。
“是的，她以前是不幸的，但却很自负和平静；而现在她却不能够平静和保持尊严了，虽然她不露声色。是的，这事一定得了结，”他下了决心。
于是他的脑际第一次明确地起了这样的念头：这种虚伪的处境必须了结，而且越快越好。
“抛弃一切，她和我，带着我们的爱情隐藏到什么地方แ去吧；”他自言自语说。
二十二
大雨没有下多久ื，当弗龙斯基驶近目的地，驱赶着辕马全飞跑，松开缰绳让两侧拉边套的马在泥泞的地面上奔驰过去的时候，太阳又露出来，别ี墅的屋顶和大街两旁庭院里的古老菩提树水淋淋的闪耀着光辉，水珠轻快地从树枝上滴下，水从屋顶上滔滔地流下来。他不再想这场骤雨会怎样毁坏了赛马场，现在只觉得高兴——多亏这场雨——他准会赶上她一个人在家，因为他知道，阿列克谢·亚历山德罗维奇最近才从温泉回来，还没有从彼得堡来到这里。
弗龙斯基希望看到เ她一个人在家，为ฦ了避免引人注意，像往常一样还没有过桥就下了车，徒步向那幢房子走去。他没有走上大门的台阶，却走进院子里去。
“你们的主人回来了吗？”他问园丁。
“没有。太太在家呢。请您走前门；那ว里有仆人，他们会开门的，”园丁回答。
“不，我由花园里穿过去。”
证实了只有她一个人，想出其不意地使她吃一惊，因为他并没有约定今天来，而她也决不会料想到他在赛马之前还会来，他握住佩刀，小心地踏着两旁栽着花草的沙石小径朝面向花园的凉台走去。弗龙斯基完全忘了他在路上所想起的自己处境的艰难。他一心想着他马上就要看见她，不是在想像里，而是整个ฐ活生生的，如她实际上那样。当他已๐经走进去，为了不要出声响，蹑手蹑脚๐地踏上凉台的不陡的台阶的时候，他突然想起了他常常忘记了的东西，形成了他和她的关系中最苦恼的一面的东西，那就是，她那露出一双询问般的——在他看来好像是含有敌意的——眼神的儿子。
这小孩比什么เ人都频๗繁地成为他们关系上的障碍。当他在旁边的时候，弗龙斯基和安娜两人不但都避免谈他们不能在别人面前说的话，甚至也不讲一句小孩听不懂的暗示的话。他们并没有商量好这样，这是自然而然的。要是他们欺骗了小孩的话，自己้一定会觉得可耻的。他在面前的时候，他们像朋友一样交谈着。但是虽然这样小心，弗龙斯ั基还是常常看到这小孩凝视着他的注意而迷惑的目光，在这小孩对他的态度上有一种奇怪的羞怯和游移不定的神态，时而很亲密，时而却冷淡而隔阂。似乎这小孩感觉到了在这个人和他母亲之ใ间存在着某种重要的关系，那ว关系的意义却是他所不能ม理解的。
实际上这小孩自己也感觉到他不能理解这种关系，他极力想要弄明白他对于这个人应当抱着怎样的感情，但他却弄不明白。由于小孩对于感情的流露非常敏感，他清楚地看出来他的父亲、他的家庭教师和他的保姆，——不但都不欢喜弗龙斯基，而且用恐怖和厌恶的眼光看他，虽然他们从来没有说过他什么เ；而他的母亲却把他看作最好的朋友。
“这是怎么เ回事呢？他是什么เ人呀？我该怎样去爱他呢？要是我不知道，那ว是我自己้的错；我不是笨，就是一个坏孩子，”这小孩这样想着。因此他露出试探的、询问的、有时多少含着一些敌意的表情和使得弗龙斯基那ว么着恼的羞怯而游移不定的神态。但凡小孩在场的时候，总在弗龙斯基心里引起一种异样的无缘无故的厌恶心情，那是他最近常常体验到的。这小孩在场的时候，在弗龙斯基和安娜两人心里都唤起这样一种心情，好比一个航海家根据罗盘看出他急航行的方แ向偏离了正确的航向，但要停止航行却又非他力所能及，而且随时随刻都在载着他偏离得越来越远了，而要自己้承认误入歧途就等于承认自己要灭亡了。
这小孩，抱着他对人生的天真见解，就好比是一个ฐ罗盘，向他们指示出，他们偏离他们所明明知道但却不愿意知道的正确方向有多么远了。
这回谢廖沙不在家，只有她一个ฐ人在，她正坐在凉台上，等待她的出去散步遇了雨的儿子回来。她差了一个男仆和一个使女去寻找他。穿着镶着宽幅绣花的白色连衣裙ำ，她坐在凉台角落上的花丛后面，没有听见弗龙斯基的脚步声。低下黑色鬈的头，她把前额紧贴着摆在栏杆上的冰冷的喷水壶，用她那双戴着他那ว么熟悉的戒指的纤手捧住那把壶。她的整个身姿ู、她的头、她的脖颈、她的手的美丽每次都像什么新า奇的东西一样使弗龙斯基倾倒。他站住了，狂喜地望着她。但是，他刚要向她再走近一步的时候，她就感到他到เ来了，于是推开水壶，把她那泛着红晕的脸转向他。
“怎么回事？你病了吗？”他走向她，用法语对她说。他本想跑到她面前去，但是想到也许附近有人，他就回头向凉台的门望了一望，微微涨红了脸，就像他在感觉到他不能不有所顾忌和小心提防的时候，常常红脸那ว样。
“不，我很好哩，”她说，立起身来，紧ู紧地握着他伸出的手。“我没有想到……你来。”
“啊唷！多么冰凉的手呀！”他说。
“你吓了我一跳，”她说。“我一个人在等谢廖沙。他出去散步了，他们会从这边进来。”
但是，虽然她努力镇静，她的嘴唇却在颤抖着。
“请你原谅我来你这里，但是我一天不看见你都过不下去，”他继续说，照ั例是用法语，为的是要避免俄语的“您”和“你”这两个ฐ字眼，前者听起来未免太冷淡难堪，后者却又亲密到危险的地步。
“为什么原谅？我多么高兴呀！”
“可是你身体不好，要么就是心中烦恼，”他继续说，没有放下她的手，弯腰向着她。“你在想什么呢？”
“老是想那件事情呢，”她微笑着说。
她说的是真话。无论什么时刻๑有人问她在想什么的时候，她准都会这样回答的，老是想那件事情，想她的幸福和不幸。正当他到เ来的时候她就在这样想着：她奇怪为什么在别ี人，比方แ在贝特西，这完全不算一回事，而在她却是这样痛苦。今天这个ฐ念头不知什么原因使她特别痛苦。她问他赛马的事。他回答了她的问题，看见她很激动，就极力给她解闷，开始用最平常的语调把赛马的准备详细地告诉她。
“告诉他呢，还是不告诉他？”她想，望着他那ว镇静的、亲切的眼睛。“他是这样快乐，这样全神贯注在赛马的事情上面，他不会很好地了解这件事，他不会了解这件事对于我们的全部ຖ意义。”
“但是你还没有告诉我当我进来的时候你在想什么，”他打断ษ了自己的话说，“请告诉我吧！”
她没有回答，微微低着头，她皱着眉头询问般地望着他，她的眼睛在长长的睫毛下闪耀着。她的手一面摩弄着她摘下的一片树叶，一面在抖。他看到了这个，他的脸表露出曾经博得过她那样的欢心的那种完全的顺从，那种奴隶般的忠心的神色。
“我看一定生了什么เ事。你想我知道你有什么忧愁，而我却没有为你分担的时候，我还能够安心吗？告诉我吧，看在上帝面上！”他恳求地重复说。
“是的，假使他不了解这件事情的全部意义แ，我是不能ม够原谅他的。还是不告诉他的好；为什么เ要考验他呢？”她想，还是那样盯视着他，而且感觉得那ว只拿着树叶的手颤抖得更厉害了。
“看在上帝面上吧！”他拉着她的手重复说。
“我要不要告诉你呢？”
“要，要，要呀……”
“我怀孕了，”她低声慢慢地说。
她手里的树叶抖动得更加厉害了，但是她的眼睛紧ู紧ู盯着他，注视着他将怎样接受这个消息。他脸色变白了，想说句什么话，却又停住了，他放下她的手，他的头垂下去。“是的，他了解了这件事情的全部ຖ意义，”她想，于是感激地紧紧握了握他的手。
但是她以为ฦ他了解这件事情的全部ຖ意义แ，像她，一个女人，所了解的那样，这就错了。听了这个，他感觉得他对于不知什么เ人所怀的那种异样的厌恶心情以十倍的强度袭上他的心头！但是同时他感觉得他所渴望的转变关头现在来到เ了，感觉得再要瞒住她的丈夫已经不可能，无论如何非得把这不自然的状态了结不可了。但是，除此以外，她肉体上的激动也感染了他。他用顺从的温柔的眼光望着她，吻了吻她的手，立起身来，于是，默默无言地在凉台上来回走着。
“是的，”他说，毅然决然地走到เ她面前。“你和我都没有把我们的关系看做儿戏，现在我们的命运已经决定了。我们一定要了结，”他向四周张望了一下说，“了结我们所过的这种弄虚作假的生活。”
“了结？怎样了结法，阿列ต克谢？”她低低地说。
她现在镇静些了，她的脸上闪烁着温柔的微笑。
“离开你的丈夫，把我们的生活结合在一起。”
“事实上已๐经结合在一起了，”她回答，声音低得几乎听不见。
“是的，但是完完全全地，完完全全地。”
“但是怎样做法，阿列ต克谢，告诉我怎样做法？”她用嘲笑自己้的走投无路的处境的忧愁的口吻说。“有什么办法摆脱这种处境呢？难道我不是我丈夫的妻子吗？”