“哦，感&#x，我们只是来，
“不；moncher，得啦，另一件令人&#，像所有新任的ã，那好像一件赠物一样。“他们为ฦ什么要辩论呢？您知道从来没有人能ม够说服谁。”
“我想这些表征大家都知道的，”阿列ต克谢·亚历山德罗维奇说。瞎说。”她说，报之以微笑，是一个ฐ出名的可怕的人，早上六点钟起来，并且要求部é，像马一样地工ื作。这位新部ຖ长还是出名的举止像熊一样粗暴的人，而且，他是属于在&#x，根据一切传闻，而斯捷潘·阿尔卡季奇本人就是一直属于前任部ຖ长那一派的。昨天斯捷潘·阿尔卡季奇穿着制服去办公，新部长非常和蔼，和他谈话好像和熟人谈话一样；因此斯捷潘·阿尔卡季奇认为ฦ穿着礼ึ服去拜访他是他的义务。想到新า长官也许会对他并不怎样热烈欢迎，这也是另一件令人不愉快的事。但是斯捷潘·阿尔卡季奇本能地感觉到一切都自会好起来的。“他们都是人，都是和我们一样可怜的罪人；为ฦ什么要生气和争吵呢？”他走进旅馆的时候这样想。
她带着惊异和畏葸的神情，默默地望着他。
“笨牛！难道我也是那ว种样子吗？”他想。
哥哥特别细心地换了衣服，他是轻易不这样的，梳了梳他的又稀又直的头，就微笑着走上楼去。
“是的，但是我对那位容易动气的邻人倒非常感兴趣。”列ต文说，叹了口气。“他是一个聪明的家伙，而且说了不少真话哩。”
“啊，爹，我要的犁头拿来了吗？”那高大健壮的汉子问，他显然是老人的儿子。
“我，生气！可是你怎么到这里来的？要到哪里去呢？”
他对于社会的态度也是很明确的。大家可能知道，也可能猜疑到这件事，但是却没有人敢说出来。要是有人敢说的话，他就准备使那ว多嘴的人闭口，而且使他尊重他所爱的女人的不复存在的名誉。
“但是怎么办呢？我的上帝！我的上帝！天下有过像我这么เ不幸的女人吗？……”
“达里亚洛夫决斗了……”
“您知道我求过婚，被拒绝了，”列文说，于是一分钟็以前他对基蒂所抱着的满腔柔情，立刻转化为由于受到侮辱而产生的愤恨之情了。
在五月末，当一切事情都布置得差强人意的时候，她接到เ了丈夫给她的回信，她曾写信给他，向他抱怨乡间的紊乱状况。他回信说，他事先考虑不周，请她原谅，并且答应一有机会，就到她这里来。这种机会没有来到เ，直到六月初，达里娅·亚历山德罗夫娜还是一个人住在乡下。
“我非常喜欢。有时我亲自和农民们一起割草，明天我想要割一整天。”
在农作中，这是一年一度的、需要农民倾注全力的收获前的短短的休息时节。丰收在望，明朗炎热的夏日和短促多露的夜晚到เ来了。
“不，无论您怎样说，公爵，他们的各种设施是有趣的，”
“我很高兴能ม使你们快乐，”瓦莲卡简单地回答。
她这时看到从弗龙斯ั基出事的地点一个ฐ士官正穿过赛马场朝着亭子跑来。贝特西向他挥着手帕。
弗龙斯基想现在是过马霍京的时候了，正在他这么想的那ว一瞬间，佛洛佛洛也懂得了他的心思，没有受到เ他的任何鞭策，就大大地加了步子，开始在最有利的地方，靠围绳那边，追近马霍京身旁้了。马霍京不会让它在那边通过的。弗龙斯基刚想到他可以从外边追过去，佛洛佛洛就已转换了步子，开始在外边追上去。佛洛佛洛的肩，因为流汗变得黧黑，和“斗士”的背平行着。他们并肩跑了几步。但是在他们逼近的障碍物前面，弗龙斯基开始握牢缰绳，切望避免绕外圈，迅地恰在斜ฒ坡上追过了马霍京。当他飞驰而过的时候，他瞥见了他的溅满污泥的面孔，他甚至感到好像看到他微微一笑。弗龙斯基追过了马霍京，但是他立刻๑觉出了他紧ู跟在后面，而且他不断地听到了“斗ç士”的一丝不乱ກ的蹄声和它鼻孔里出的急促但还是精神饱满的呼吸。
“您的确觉得我不需要·再·训·练·了吗？”
弗龙斯基瞟了他们一眼，皱起眉头，就斜着眼看书，好像没有注意到他们似的，他边读边吃起来。
斯捷潘·阿尔卡季奇讲了许多有趣的消息，列ต文特别ี感到兴味的是他哥哥谢尔盖·伊万诺维奇打算在夏天到เ乡间来看他。
这其间，春天到来了，明媚而又温和，不像春天素常那ว样拖延时日和变幻莫测，是一个草木、动物和人类皆大欢喜的少有的春天。这明媚的春天更鼓舞了列ต文，加强了他抛弃过去的一切，坚定而独立地安顿他独身生活的决心。虽然他回到เ乡下时所抱的许多计划都没有实行，但是他的最重要的决心——力求纯洁的决心——他已遵守了。他没有感到เ每次失败之后照例使他苦恼的那种羞耻之念，他能ม够正视所有的人。二月间，他接到เ玛丽亚·尼古拉耶夫娜一封信，说他哥哥尼古拉的健康越来越坏了，但是他不愿医治，由于这封信的缘故，列ต文到莫斯科去看望他哥哥，总算说服了他去看医生，并且到国外海水浴场去转地疗养。他这样成功地说服了他的哥哥，还借了路费给他，而没有惹得他生气，他自己้对这件事情感觉到非常得意。除了春天需要特别注意的农事以外，除了读书以外，列文在那ว个冬天还着手写了一部论述农业的著作，企图阐明在农业中劳动者的性质与气候和土壤一样，同为ฦ绝对的因素，因而农业学的一切原理不单应当根据土壤和气候这两个因素า，而且要根据土壤、气候和劳动者的某种一成不变的性质这三个ฐ因素推定出来。所以，虽然孤独，或者正因为ฦ孤独，他的生活是格外充实的；只是间或，他感到一种不满足的欲望，就是想把萦绕在他脑แ际的思想告知阿加菲娅·米哈伊罗夫娜以外的什么人，虽说他和她也时常谈论物理学、农业原理、特别是哲学；哲学是阿加菲娅ๅ·米哈伊罗夫娜爱好的话题。
“可是所谓建立在理性上的婚姻ี是指那ว种双方已不再放荡的婚姻。那像猩红热一样——每个人都得害一次才获得免疫力。”
“我得告诉您呢。我忙不过来，您猜我在做什么呢？我让你猜一百次，一千次……您也猜不中ณ。我在替一个丈夫和一个侮辱了他妻子的男ç人调解哩。是的，当真！”
于是名医表了他用苏登温泉1治疗的方法。显然他开这个药方主ว要是因为它不会有害处——
法语：感谢。
斯捷潘·阿尔卡季奇没有在家吃饭，但是他约定了在七点钟็回来送他妹妹。
“啊，对不起，你怎么เ知道是浪费时间呢？那篇论文对许多人来说是太深奥了——就是说，他们领会不了。但是在我，却又是另外一回事；我看透了他的思想，而且我知道它的毛病在哪里。”
基蒂比以前越来越叹赏她，而且她也越来越痛苦。基蒂感觉得自己垮了，而且她的脸上也显露出这一点来。当弗龙斯基跳玛佐卡舞时碰见她的时候，他没有立刻认出她来，她的模样大变了。
“哦，你们认识吗？”他们的主人问。
“这会是什么人呢？”多莉说。
“我真高兴您去呀。我真想在舞会上看见您呢。”
但是安娜却没有说那种话。
“啊，不，”伯爵夫人拉着她的手说。“我可以和您走遍天涯，永无倦意。您是那样一个逗人喜欢的女人，和您一道，谈话愉快，沉默也愉快。可是不要为您的儿子焦心；您不能ม期望永远不分别。”
“哦，你看怎样？我们礼拜天请那位女歌星吃晚饭吗？”他带着微笑对他说，挽着他的手臂。
“今年冬天我本来要和您一道吃饭的。”他说，浮ด着他那单纯坦率的微笑；“但是您突然回到乡下去了。”
斯ั捷潘·阿尔卡季奇的眼睛比平常更亮了。
“很好，那么就给我们把那ว种牌子的酒和牡蛎一道拿来，我们再看吧。”
她说。
“他显然是要侮辱我，”谢尔盖·伊万诺维奇继续说，“但是他侮辱不了我的，我本来一心想帮助他，但我知道那是办不到的。”
“哦，真的，让我来给你们介绍吧，”他说，“我的同事：菲利普·伊万内奇·尼基京，米哈伊尔·斯坦尼斯拉维奇·格里涅ื维奇，”然后转向列ต文，“县议员，县议会的新人物，一只手可以举ะ重五十普特1的运动家，畜牧家，狩猎家，我的朋友，康斯坦丁·德米特里奇·列文，谢尔盖·伊万内奇·科兹内舍夫的令弟。”——
“多莉，再说一句话，”他一边说，一边跟在她后面。
“来了很久吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇问。
“哦，什么事？”他忧愁地问。
“您说，我亲爱的，这要看阿列克谢·亚历山德罗维奇的意思，”贝特西纠正她的话。
“啊，不，我不能够接待他；那有什么เ……”她突然停住了，询问似地瞥了瞥她的丈夫。“总之，我不愿意……”
阿列ต克谢·亚历山德罗维奇走上去，想要握住她的手。
她的第一个冲动就是急忙缩回自己的手，不让那只青筋凸起的潮湿的手来握它，但是显然拼命抑制ๆ住自己。她紧紧握住他的手。
“我十分感谢您的信赖，但是……”他说，怀着惶惑和烦恼的心情感到，他自己原来可以很容易而明快地解决的事情，他却不能够在特维尔斯基公爵夫人面前讨论，在他看来，她是左右他在世人眼中的生活的，而且妨碍他献身于他的爱和饶恕的情感的那种野蛮力量的化身。他突然住了口，望着特维尔斯基公爵夫人。
“哦，再见，我的亲爱的！”贝特西站起身来说。她吻了吻安娜，就走出去了。阿列克谢·亚历山德罗维奇送她出去。
“阿列ต克谢·亚历山德罗维奇！我知道您是一个真正宽宏大量的人，”贝特西说，在小客厅里站住了，特别热烈地又一次握了握他的手。“我是局外人，但我是这样爱她，这样尊敬您，我冒昧地向您进一忠告。接待他吧。阿列ต克谢·弗龙斯基是个很体面的人，而且他快要到塔什干去了。”
“谢谢您的同情和忠告，公爵夫人。但是我的妻子能不能ม够接见任何人的问题要由她自己决定。”
他照例带着威严的神情扬起眉毛这样说，立刻他又想到เ不论他说什么话，在他现在这种处境是不能够有什么威แ严的。他说了这句话以后，他从贝特西望着他时所含的那ว种压制着的、恶意的、讽刺๐的微笑里看到了这点。
二十
阿列克谢·亚历山德罗维奇在客厅里送走了贝特西，又回到妻子那里。她躺下了，但是听到เ他的脚๐步声，她急忙照她原来的姿势坐起来，惊惶地望着他。他看到เ她刚哭过。
“我十分感谢你对我的信赖。”他温和地用俄语重复说了他在贝特西面前用法语说过的话，就在她的身边坐下。当他用俄语对她说话的时候，他用了俄语中“你”这个字眼，而这个“你”就使安娜怒不可遏。“对于你的决心，我非常感谢。我也认为弗龙斯基伯爵既然要走了，也就没有什么必要到这里来。不过，如果……”
“但是我已经这样说了，为什么เ还要重复呢？”安娜怀着抑制不住的激怒突然打断他的话。“没有什么必要，”她想，“一个人要来向他爱的女人，为ฦ了她他情愿毁掉自己，而且事实上已经毁掉了他自己，而她没有他也活不下去！一个人要来向这个女人告别，没有什么เ必要！”她紧闭着嘴唇，垂下她的闪光的眼睛，看着他那ว青筋凸起的双手，那双手正在慢慢地互相揉搓着。
“我们不要再谈这个了吧，”她稍微冷静了一点补充说。
“这个问题我让你来决定，我很高兴看到……”阿列克谢·亚历山德罗维奇开口说。
“看到我的愿望和您的一致，”她急急地替他把话说完，看到他说得这样慢，而她又预先知道他要说的一切，她激怒了。
“是的，”他承认道，“而特维尔斯ั基公爵夫人干预ไ最难办的家务事真是岂有此理。特别是她……”
“说到人们议论她的话，我一句都不相信，”安娜连忙说。
“我知道她实在很关心我。”
阿列ต克谢·亚历山德罗维奇叹了口气，没有说什么。她焦灼地摩弄着她的睡衣的缨络，带着那种难堪的生理上的憎恶感望着他，为了这种感觉，她责备自己，可是她又抑制不住它。她现在唯一的希望是不看见他，免得看了讨厌。
“我刚才吩咐了去请医生，”阿列ต克谢·亚历山德罗维奇说。
“我非常好，何必给我请医生？”
“不，小的总哭，他们说奶妈的奶不够。”
“为什么เ当我请求让我喂她奶的时候，你不准我喂？不管怎么说，她是一个ฐ婴儿呀，他们会折磨死她呢。”她按铃吩咐把孩子抱给她。“我要求喂她奶，可是不允许我，现在又来责备我了。”
“我没有责备……”
“是的，您在责备我！我的上帝！我为什么เ不死掉！”她呜咽起来了。“原谅我，我又激动了，我不对，”她说，抑制着自己้。“但是请走开……”
“不，像这样下去是不行的，”阿列ต克谢·亚历山德罗维奇离开妻子的房间时，这样断然地自言自语。
在世人眼中他的这种难以忍受的处境，他妻子对他的憎恨，以及一种神秘的粗暴力量的威力——那力量违反他的精神倾向去左右他的生活，要求他遵照它的命令行事，改变他对妻子的态度，这种处境从来没有像现在这样明显地摆在他眼前。他清楚地看到，整个上流社ุ会和他妻子都对他期望着什么，但期望的究竟是什么他却不明白。他感觉到这正在他的心中引起一种破坏了他的内心平静和他的全部德行的愤怒心情。他认为，为了安娜本人，最好是和弗龙斯ั基断绝关系；但要是大家都觉得这不可能ม，他甚至愿意容许这种关系重新า恢复，只要他的孩子们不受到羞辱，他不失掉他们，也不改变他的处境。这纵然很坏，但是总比完全破裂好一些，完全破裂就会置她于绝望和羞辱的境地，使他失去他喜爱的一切。但是他感到เ无能为力，他预ไ先就知道大家都会反对他，他们不许他做他现在看来是那么自然而又正确的事情，却要强迫他去做那错误的，但在他们看来却是正当的事情。
二十一
贝特西还没有走出大厅，就在门口碰到斯捷潘·阿尔卡季奇，他是刚从到เ了一批新า鲜牡蛎的叶利谢耶夫饭店来的。
“噢！公爵夫人！多么愉快的会见啊，”他开口说。“我去拜访过您呢。”