在最聪明的人们之ใ间的辩论中ณ，从他们开始争论起：终于觉察到เ他们那ว么不，于是一切，运用了大量奥妙的逻辑之后，辩论者在费了很大气力，列文常常注意到เ这，有时候，他也体验到相反的情形，却又不愿明说出来，唯恐遭到เ对方的攻击。他常常体验到เ在辩论中ณ人们突然抓住了对方所喜欢的东西，自己也立刻喜欢起来了，立刻同意他的意足，费尽唇舌。双方แ就，但是他们喜欢各执á，人们最后表达出了他自己้喜欢的东西——他正为ฦ它争辩，而恰巧ู又表达得又恰当又恳切，不再争论了，于是他ธ。这就是他所要说的话。
“但是问题就在这里，而且总是好像要把他整个的心都放进他在说的话里去似的，”佩斯措夫用低沉的声调插嘴说——他说话总是快得很&#x，“所谓‘高度展的’包含什么เ内容呢？英国人、法国人、德国人，谁算展最高呢？谁可以同化别的民族呢？我们看到莱茵区法国化了，但是德国人的展程度也并不见得就低些！”他叫道。“这里一定有别的规律。”
“好的，老爷，”瓦西里带着微笑回答。“您好久没有来这里了。”
“您情人的信，”他说。
二
“是，是！”列文回答。当他吻着他，自己的嘴唇感觉到他哥哥的干枯的皮肤，逼近地看到他那双洋溢着奇异光辉的大眼睛的时候，他就更加恐惧了。
“您是他们的头领ๆ呀！”
在老人正谈到他和斯维亚日斯基的交情时，大门又轧轧地响了，干活的人们曳着木犁和耙从田间走进院子。套在犁和耙上的马匹又光泽又肥壮。干活的人们显然是这一家的人；两个穿印花布衬衫、戴便帽的年轻人，其他两个是雇工，都穿着麻布衬衫，一个是老头，一个是年轻人。老人从台阶走下，走到马匹前面，开始卸马。
他明白生了什么เ事情，这次幽会不会是欢乐่的。在她面前，他没有了自己้的意志：还不知道她的忧愁的原因，他就已๐经感到那ว忧愁不知不觉地感染上他了。
弗龙斯基的生活是特别ี幸福的，因为他有一套明确规定了什么事该做、什么เ事不该做的准则。这套准则ท包括的范围很有限，但是定下的准则ท却是无可置疑ທ的，而弗龙斯基从来没有越出范围一步，在做他所该做的事上从来不曾有过片刻的踌躇。这些准则明确地规定：该付清赌棍的赌债，却不必偿付裁缝的账款；决不可以对男子说谎，对女子却可以；决不可欺骗任何人，欺骗丈夫却可以；决不能ม饶恕人家的侮辱，却可以侮辱人，诸如此类。这些准则ท也许是不合理，不对的，但却是无可怀疑的，因此弗龙斯基在他遵守这些准则的时候，就感觉得心安理得，可以昂起头来。直到เ最近，涉及到他和安娜的关系，弗龙斯基这才开始感觉到他的准则并没有包罗万象，而且预ไ见到将来他会有找不着指导原则的困难和迷惑。
她在写字台旁้坐下，但是没有写信，她把两臂搭在桌上，头伏在胳ฑ臂上，哭起来，胸脯起伏，呜咽着，像小孩哭一样。她哭，因为ฦ她曾梦想她的处境快要弄清楚，明确，而那梦想如今是永远破灭了。她预ไ料到一切仍会像过去一样，甚至会比过去坏得多。她感觉到เ她所享有的社ุ会地位，那ว在她今天早晨看来那么เ无足轻重的，那ว地位对于她还是非常宝贵的，她没有力量拿它去换取抛弃了丈夫和儿子去投奔情人的那种女人的可耻处境；不管她怎样竭尽心力，她总不能够变得比本来的她更坚强。她永远不会尝到恋爱的自由，却会永远是一个有罪的妻子，时时感到เ罪迹被揭的威胁，为ฦ了和一个她所不能共同生活的、同她很疏ຕ远的、无拘无束的男子结上可耻的关系而欺骗自己的丈夫。她知道事情会弄到这种地步，同时这事情又是这样可怕，她连想都不敢去想事情会如何了结。
“我不是头一个，也不是最后一个。”历史上的例证且撇开不讲，从最近大家从新回忆起来的《美丽的爱莲娜》中密尼拉依1้起，现代上流社会中妻子对丈夫不贞的实例一一浮上了阿列克谢·亚历山德罗维奇的想像中ณ。“达里亚洛夫、波尔塔夫斯基、卡里巴诺夫公爵、帕斯库丁伯爵、德拉姆……是的，就连德拉姆，这么个正直有为的人物……谢苗诺夫、恰金、西戈宁，”阿列克谢·亚历山德罗维奇回想着。“纵然有一种不合理的ridicນu1e2๐落在这些人头上，但是我从来只把这个看做一种不幸，而且总是对这种事抱着同情的，”阿列克谢·亚历山德罗维奇对自己说，虽然这并非事实，他对这种不幸从来不曾同情过，而他听到背弃丈夫的不贞的妻子的事例越多，他就越重视他自己้。“这是可能降临到任何人头上的不幸。而这种不幸已经降临到เ我头上了。现在的问题就在于如何用最好的方法逃脱这种处境。”于是他开始一一思考着和他同样处境的人们所采用过的方แ法——
“因为ฦ大家都知道……”
他们甚至造了一个围着干草编成的篱笆的浴ภ场。莉莉开始洗浴，达里娅·亚历山德罗夫娜开始实现了她那ว纵然不算安宁、但至少很舒适的田à园生活的愿望，虽则ท这种愿望还只实现了一部分。达里娅ๅ·亚历山德罗夫娜带着六个孩子是不能ม够安宁的。不是一个病了，就是另一个快要生病的模样，要么就是第三个缺少什么เ营养，第四个ฐ露出坏癖性的征候，等等问题。短暂的安宁时刻๑真是少而又少。但是这些操劳和牵挂对于达里娅ๅ·亚历山德罗夫娜来说，却是她可能得到的唯一的幸福。要没有这些，她会剩下一个人孤单单地想念着她那ว不爱她了的丈夫。而且，担心孩子生病，疾病本身，看着小孩出现恶癖征候时的愁苦，对母亲虽然是难受的——但是现在孩子们自身已经在用微小的欢乐补偿她的痛苦。这些欢乐是这样微小，就像砂里的金子一样不惹人注目，在心绪不佳的时候她只看见痛苦，只看见砂石；但是也有兴致好的时候，那ว时她眼睛里看见的就尽是欢乐่，尽是金子。
“你是什么意思？像农民一样，从早ຉ到晚吗？”
六月初生了一件意外事，老乳母兼女管家阿加菲娅ๅ·米哈伊洛夫娜拿了一瓶刚腌好的菌子送到เ地窖去的时候，滑了一下，跌倒了，跌伤了腕关节。当地医生，一位健谈的年轻的刚ธ毕业的医学生，来给她诊治。他检查了腕关节，说她并没有脱臼，就给她扎上了绷带，留下吃了午饭，很高兴有和鼎鼎大名的谢尔盖·伊万诺维奇·科兹内舍夫谈话的机缘，为ฦ了表示他对于事物的进步的见解，告诉了他地方แ上的一切流言蜚语，抱怨县议会所陷入的不能ม令人满意的状态。谢尔盖·伊万诺维奇留心地倾听着，问他问题，因为有新的听众在场兴奋起来，他滔滔不绝地谈着，表了几点切中要害和很有分量的意见，博得了年轻医生的敬佩，立刻陷入了他弟弟所熟悉的那种总是随着出色的热烈谈话之后而来的兴奋心情。医生走后，谢尔盖·伊万诺维奇想带了钓ี竿到河边去。他爱好钓鱼，而且好像以能够喜欢这种无聊的玩意而自豪。
“可是有什么趣呢？他们都好像臭铜钱那样得意；他们征服了一切人。我有什么好得意的呢？我什么เ人也没有征服；我不能不亲自脱靴子，是的，而且亲自把它们放到เ门外，不能不一早ຉ就起来，马上穿上衣服，走到餐室去喝很难喝的茶！在家里可就不同啦！你从从容容起来，为什么不如意的事生一会儿气，埋怨一两句，就又平静下来。你有时间思索一切，不慌不忙的。”
玛丽亚·叶夫根尼耶夫娜母女表示ิ了她们的感激和赞赏。
一听到这消息，安娜就连忙坐下，用扇子掩住脸。阿列ต克谢·亚历山德罗维奇看到她在哭泣，她不仅控制不住眼泪，连使她的胸ถ膛起伏的呜咽也抑制不住了。阿列克谢·亚历山德罗维奇用身子遮住她，给她时间来恢复镇静。
大栅栏正矗立在御亭前面。当他和在他前面相隔有一马之遥的马霍京逼近“恶魔”的时候，沙皇、全体朝臣和群众都凝视着他们。弗龙斯ั基感到了那ว些从四面八方注视着他的眼睛，但是他除了他自己的马的耳朵和脖ๆ颈，迎面驰来的地面，和那在他前面迅地合着节拍而且始终保持着同样距离的“斗士”的背和白蹄以外，什么也没有看见。“斗ç士”飞腾起来，没有出一点撞击什么的声音，摇了摇它的短尾，就从弗龙斯基的视野中ณ消失了。
他开开门，弗龙斯基走进由一扇小小的窗里透进微弱的光线的厩室。在厩室里站着一匹黑褐色的牝马，它套上了笼头，用蹄子翻腾着新鲜稻草。在厩室的昏暗光线中环顾ุ着周围，弗龙斯基不由自主ว地又仔细端详了一遍他的爱马的全部体格。佛洛佛洛是一匹中等身材的马，从养马者的观点看来，并非没有可以挑剔的地方。它全身骨骼细小；虽然它的胸ถ膛向前突出，但却是窄狭的。它的臀部稍稍下垂，前腿明显地往里弯，后腿弯曲得更厉害。前后腿的筋肉都不怎样丰满；但是这匹牝马的肋骨却特别宽，这个特点因为它被调练得消瘦了的缘故显得格外触目。它的膝部以下的脚骨，从正面看上去，不过手指那么粗细，但从侧面看却是非常粗大的。它整个身体，除了肋骨，看上去好像是被两ä边挟紧ู，挟成了一长条似的。但是它却具有使人忘却它的一切缺点的最大的优点。那优点就是·血·统，如英语所说的那种奏效的·血·统。在覆盖着一层细嫩、敏感、像缎子一般光滑的皮肤下，筋肉从血管的网脉下面突出地隆起来，像骨头一般坚硬。它那长着一双突出的、闪耀明亮、喜气洋洋的眼睛的瘦削的头，在那露出内部软骨的张开的通红鼻孔那里扩大起来。在它的整个ฐ身躯，特别是它的头部，有一种富有精力同时很柔和的神情。它是那样一种动物，仿佛它所以不能说话，只是因为它的口腔的构造不允许它说话。
“我当然说是贝特西派我来问她去不去看赛马的。我当然要去，”他暗自决定了，抬起头来不看书。当他在心里栩栩如生地描绘着看到她时的那种快乐่情景，他眉开眼笑起来。
阿加菲娅ๅ·米哈伊罗夫娜和厨师尽力想把晚餐弄得分外丰盛，结果两位饿慌了的朋友不等正菜上桌就大吃起来，吃了不少黄油面包、咸鹅和腌菌，列文末了还吩咐盛汤来，不要等馅饼，厨师原来特别想以馅饼来使客人惊叹的。虽然斯捷潘·阿尔卡季奇吃惯了完全不同的饭菜，他依然觉得一切都很鲜ຒ美；草浸酒、面包、黄油，特别是咸鹅、菌、荨麻汤、白酱油子鸡、克里米亚葡萄酒——一切都精美可口。
十二
“我年轻的时候爱上一个ฐ教会的执事，”米亚赫基公爵夫人说。“我可不觉得对我有什么เ益处哩。”
“没有什么เ样的希望哩，”弗龙斯基说，笑了，露出两排整齐的牙齿。“对不起，”他补充说，从她手里拿过望远镜，开始越过她的赤裸的肩膊望着他们对面的一排包厢。“恐怕我变得很可笑了吧。”
家庭医生注意地而且恭敬地听他说完了。
“你把你的柔情看得太了不起了，我简直不能ม领受啰，”她用同样的戏谑口吻说，不由自主地倾听着走在他们后面的弗龙斯基的脚步声。“但是那和我有什么相干吗？”她暗自说，于是开口问她丈夫她不在时谢廖沙可好。
“今天你多么异样啊！”
“我没有读过。”克里茨基阴郁地回答，显然不愿参加这场谈话。
“是的，”她回答。
她站着，像平常一样把身子挺得笔直，而当基蒂走进这一群的时候，她正在跟主人说话，她的头微微转向他。
“一定是什么人送公文来了，”斯ั捷潘·阿尔卡季奇插嘴说。当安娜走过楼梯顶ะ的时候，一个仆人跑来通报有客人来，而客人本人就站在灯光下。安娜朝下面一望，立刻认出来弗龙斯ั基，一种惊喜交集的奇异感情使她的心微微一动。他站定了，没有脱下外衣，从口袋里掏出一件什么东西来。恰好在她走到เ楼梯当中的一刹้那，他抬起眼睛，看见了她，他面部的表情罩上了一层困惑和惊惶的神色。她微微点了点头，就走过去，听到斯ั捷潘·阿尔卡季奇在她背后大声叫他进来，以及弗龙斯基用平静的、柔和的、沉着的声调谢绝。
“第一，从来也没有这种事；第二，即使这样，那对于我又有什么用呢？”
从她那ว浓密的睫毛下面的亮的眼睛里突然涌ไ出了眼泪。她挪得离她的嫂嫂更近些，把她的手握在她的有力的小手里。多莉没有缩回手去，但是她的面孔依然没有失去那冷冰冰的表情。她说：
卡列宁夫人又走进车厢来向伯爵夫人道别ี。
斯捷潘·阿尔卡季奇问。
向每个人都寒暄了几句，他坐下来，唯独没有看列文一眼，而列文的眼光却没有离开过他。
himm1้isgenmeineirdiscນheBegier；
“随你的便，只要不太多……香槟吧，”列文说。
“您有什么เ不愉快吗？……不过我没有权利ำ问的，”他急忙地说。
我谦卑地请求你们不要来打扰我。这就是我要求我的仁爱的兄弟们的唯一恩典——尼古拉·列文。
“高兴得很，”老官吏说。
这时隔壁房里一个小孩哭起来了，大概是跌了跤；达里娅·亚历山德罗夫娜静听着，她的脸色突然变得柔和了。
“我对你说了多少次，有人来马上告诉我！”
“我，”一个坚定而愉快的女人声音说，乳母马特廖娜·菲利蒙诺夫娜的严峻的麻脸从门后伸进来。
“又是这一类事情吧，”他痛心地自言自语，一面拆第二封电报。这电报是他妻子打来的。用蓝铅笔写的她的名字“安娜”先映入他的眼帘。“我快死了；我求你，我恳求你回来。得到你的饶恕，我死也瞑目，”他阅读着。他轻蔑地笑了笑，扔下了电报。他开头想，这无疑ທ是诡计和欺骗。
“她什么欺骗的事都做得出来呢。她快要生产了。也许是难产吧。可是他们到底是什么目的呢？要使生下的孩子成为ฦ合法的，损害我的名誉，阻碍离婚吗？”他想。“但是电报里面有这样的字句：我快要死了……”他又读了电å报，突然电报里的字句的明明白白的意义打动他了。“假如是真的呢？”他自言自语。“假如真的，她在痛苦和临死的时候诚心地忏悔了，而我，却把这当作诡计，拒绝回去？这不但是残酷，每个人都会责备我，而且在我这方面讲也是愚蠢的。”
“彼得，叫一辆马车。我要回彼得堡去，”他对仆人说。
阿列克谢·亚历山德罗维奇决定回彼得堡去看妻子。要是她的病是假的，他就不说一句话，又走开。要是她真是病危，希望临ภ死之前见他一面，那么如果他能够在她还活着的时候赶到的话，他就饶恕了她；如果他到得太迟了，他就参加她的葬仪。
一路上他没有再去想他应该做的事。
带着在火车上的一夜所引起的疲劳和不清洁的感觉，在彼得堡的朝雾中ณ阿列克谢·亚历山德罗维奇坐车驰过空寂的涅瓦大街，他直瞪着前方，不去想那ว等待着他的事情。他不能够想这个，因为ฦ一想像到将要生的事，他就不能够从脑แ中驱除掉这个ฐ念头：她的死会立刻解决他的困难处境。面包店、还关着门的商店、夜里的马车、打扫人行道的人，一一在他眼前闪过，他注视着这一切，竭力使自己不去想等待着他的事情，不去想那他不敢希望，却又在希望的事情。他乘车驰近台阶。一部ຖ雪橇和一辆马车停在门口。马车夫在座位上睡着了。走进门口的时候，阿列克谢·亚历山德罗维奇好像从脑子的深远角落里掏出了决心，核对了一下。那决心就是：“假如是假的，那么就一言不地予以蔑视，一走了之。
假如是真的，就做到恰如其分。”
看门人不待阿列ต克谢·亚历山德罗维奇按铃就把门开开了。看门人彼得罗夫，另一个名字叫卡皮托内奇，穿着旧外套，没有系领带，穿着拖鞋，看上去很奇怪的样子。
“太太怎样了？”
“昨天平安地生产了。”
阿列克谢·亚历山德罗维奇突然站住了，变了颜色。他这才清楚地领会到เ他曾多么强烈地渴望她死掉。
“她好吗？”
柯尔尼系着早ຉ晨用的围裙跑下楼ä来。
“很坏呢，”他回答。“昨天举行过一次医生会诊，这时医生也在。”
“把行李拿进来，”阿列ต克谢·亚历山德罗维奇说，听说还有死的希望，就感到เ稍稍安心了，他走进了门厅。
在衣架上，挂着一件军人的外套。阿列ต克谢·亚历山德罗维奇看到เ了，问：
“什么人在这儿？”
“医生、接生妇和弗龙斯ั基伯爵。”
阿列克谢·亚历山德罗维奇走进里面的房间。
客厅里没有一个ฐ人；听到เ他的脚๐步声，接生妇戴着有淡紫色丝带的帽子从她的书房里走出来。
她走到阿列克谢·亚历山德罗维奇面前，由于死的迫近而不拘礼节了，一把抓住他的手，拉着他向寝室走去。
“谢谢上帝ຓ，您回来了！她不住地说着您，除了您再也不说别的话了，”她说。
“快拿冰来，”医生的命令的声音从寝室里传出来。
阿列克谢·亚历山德罗维奇走进她的卧房。
弗龙斯基侧身坐在桌旁一把矮椅上，两手掩着脸，在哭泣。
他听到医生的声音就跳起来，把手从脸上放下，看见了阿列克谢·亚历山德罗维奇。见到เ她的丈夫他很窘，又坐下去，把头缩进肩膊中间去，好像要隐没的样子；但是他努力抑制住自己，立起身来，说：
“她快要死了。医生说没有希望了。我听凭您的处置，只是请让我在这里……不过，我听凭您处置。我……”
阿列ต克谢·亚历山德罗维奇看到弗龙斯基的眼泪，感到了每当他看见别ี人痛苦的时候心头就涌现的慌乱情绪袭上心来，于是把脸避开，他急急地向门口走去，没有听完他的话。从寝室里传来安娜在说什么เ话的声音。她的声音听上去好似很快活，很有精神，带着异常清晰的声调。阿列克榭๓·亚历山德罗维奇走进寝室，走到床边。她躺在那里，脸朝着他。她的两颊๐泛着红晕，眼睛闪耀着，她那从睡衣袖口里伸出来的小小的白皙的手在抚弄着绒被的边角，扭绞着它。看上去好像她不但健康，容光焕，而且处在最快乐่的心境中。她迅地、响亮地以异常准确的音和充满感情的语气说着。
“因为阿列克谢——我是说阿列克谢·亚历山德罗维奇——阿列克谢不会拒绝我的。我会忘记，他也会饶恕我……可是他为什么เ不来呢？他真是个ฐ好人啊，他自己还不知道他是个多么เ好的人呢。噢，我的上帝，多苦恼呀！给我点水喝吧，快点！啊，这对于她，对于我的小女孩可有害呢！啊，那么也好，就把她交给奶妈吧。是的，我同意，这样倒也好。
他要来了，看见她会不舒服哩。把她抱走吧。”
“安娜·阿尔卡季耶夫娜，他来了。他在这里！”接生妇说，竭力引她注意列克谢·亚历山德罗维奇。
“啊，真是瞎说！”安娜继续说，没有看到她丈夫。“不，把她给我吧，把我的小女孩给我吧！他还没有来呢。您说他不会饶恕我，那是因为您不了解他。谁也不了解他，只有我一个人，就是我也很困难呢。他的眼睛，我应该知道——谢廖沙的眼睛就和他的一模一样——我就是为了这缘故不敢看它们呢。谢廖沙吃饭了吗？我知道大家都会忘掉他。他不会忘掉。谢廖沙得搬到เ拐角的房间里去，要marictte和他一道睡。”
突然她畏缩了，静默了，她恐怖地把手举到脸上，就像在等待什么เ打击而在自卫似的。她看到了她的丈夫。