总之,而他也不再来了的时候,美丽ษ的画像已归他们所有,他走进板壁那边他的。当绘画完毕,他那种拘谨的、令人不,当他们更进一步认识米,随手把门锁上。“蠢女人,看在上帝面上!”米哈伊洛夫尖叫着,声音里含着眼泪,于是,捂住耳朵,就使他们更不喜欢了,他们都高兴了。
“让我安!”他自言自语,在桌旁坐下,打开纸ä,于是,立刻特别热心地画起他已经动笔的一幅画。
“这位老爷是俄国人,”领班说,来访问。
“我碰到เ的事是这样尴尬,我真不好意思说出来呢!”他脸一红说,而且他不得不扭过脸去对着正走上他面前来的谢尔盖·伊万内奇。
“你真是个妙人!”斯捷潘·阿尔卡季奇笑起来了,“你还说我是虚无主ว义者呢!可是这样不成,你知道。你一定得受圣礼。”
“我希望你相信我对我妹妹的爱和我对你的深情厚意,”
特维尔斯基公爵夫人的到เ来,由于和她有联系的一些回忆,同时也因为不欢喜她,对阿列ต克谢·亚历山德罗维奇说来是不愉快的,于是他就一直走到育儿室去了。在第一间育儿室,谢廖沙趴在桌上,两ä腿搁在椅子上,正在愉快地闲扯着,绘声绘色地讲着什么。在安娜病中代替了法国女教师的英国女教师坐在这孩子旁้边,正在织一条披肩。她慌忙站了起来,行了礼ึ,拉了拉谢廖沙。
“那么เ,就再过一个ฐ礼拜吧。”
谢尔巴茨基从他们身边走开了,基蒂走到牌桌旁้边,坐下来,然后拿起一枝粉笔,开始在崭新า的绿毡上画ฑ着同心圆。
“但是人们完全知道吗?”谢尔盖·伊万诺维奇带着含蓄的微笑插嘴说。“现在大家承认真正的教育必须ี是纯古典的;1้但是我们看到了双方的激烈争论,而且不可否认,反对派方面也自有他的有力的论据。”——
母熊吗?你好,阿尔希普!”
“我对您说了我不准您在自己้家里接待您的情人。”
“多么荒谬啊!”弗龙斯基想着,瞧了瞧表。
他怀着最亲切的愉快心情,正像列文常常想起的他幼年的时候一样,他甚至提到เ谢尔盖·伊万诺维奇也不带一点愤恨的意思。当他看见阿加菲娅·米哈伊洛夫娜的时候,他和她说笑,探问老仆人们的状况。帕尔芬·杰尼瑟奇死去的消เ息给了他很痛苦的影响。恐惧的神色流露在他的脸上,但是他立刻恢复了平静。
“一个ฐ工ื厂……”
“在那里……在门廊里,”老人一面回答,一面把他解下的缰绳缠绕起来,投在地上。“趁他们吃饭的时候,你可以把犁弄好。”
他听她说着,不觉把整个ฐ身子弯向她,好像希望以此来减轻她处境的困苦。但是她一说出这话,他就蓦地挺直身子,一种高傲而严厉的表情显露在他的脸上。
他对她丈夫的态度最是明确不过。从安娜爱上弗龙斯ั基那一瞬间起,他就把他对于她的权利看成了不可剥夺的。她丈夫不过是一个ฐ多余的讨厌的人罢了。无疑地,他是处在可怜的境地,但是那有什么เ办法呢?丈夫拥有的唯一权利就是手里拿了枪要求决斗ç,而弗龙斯ั基从最初ม一瞬间就准备好这一着的。
“回信?好的,”安娜说。“叫他等一等吧。我会按铃的。”
决斗这件事,阿列克谢·亚历山德罗维奇年轻时候是特别醉心的,正因为他生来就是一个胆怯的人,而他自己้也十分明白这一点的缘故。阿列克谢·亚历山德罗维奇一想起手枪对准自己的情景就毛骨悚然,所以他生平从来不曾使用过任何武器。这种恐怖心理在他年轻时候常常使他想起决斗,设想他将不能不把生命置于危险境地的那ว种情景。功成名就,获得了巩固的社会地位以后,他早已忘却这种心情了;但是这种心情的惯性又抬头了,害怕自己胆怯的心情现在变得这样强烈,阿列克谢·亚历山德罗维奇从各方面把决斗的问题考虑了好久,用决斗的念头来聊以自慰,虽然事先他十分清楚无论在什么เ情形下他都不会和人决斗ç的。
“我已经告诉过您了。”
在圣彼得节前的星期日,达里娅ๅ·亚历山德罗夫娜带着所有的小孩坐车去领圣餐。达里娅ๅ·亚历山德罗夫娜在和她妹妹、她母亲和友人亲密地谈论哲学性问题中ณ,屡屡以她论述宗教的自由见解使她们惊异,她有她的独特奇异的轮回说的宗教,她笃信这种宗教,对于教会的教义很少关怀。但是在她的家庭里,她却严格地执行教会的一切要求——不单是为了做榜样,而且也是出于诚意,孩子们将近一年没有领圣餐,这件事使她非常担忧,于是得到เ了马特廖娜·菲利蒙诺夫娜的完全赞许,她决心就在夏天此刻๑举ะ行这个仪式。
“原来这样!可是告诉我,农民们对这个怎样看法呢?我猜想他们一定会笑他们的主人是个怪物吧。”
两兄弟到草场去必须穿过树林。谢尔盖·伊万诺维奇一路赞赏着枝叶繁茂的树林之ใ美,向他弟弟时而指着一棵背荫那边显得非常黑暗、缀满黄色托叶、含苞欲放的老菩提树,时而指着像绿宝石一般闪烁着的、今年新生的幼树嫩芽。康斯坦丁·列文不喜欢说、也不喜欢听人讲自然的美。言语在他看来好像损坏了他所见的事物之美。他附和着他哥哥说的话,但是他情不自禁想别的事情上去了。当他们驶出树林的时候,他的全部注意力都被高地上休耕地的景象吸住了,休耕地里有的地方被草渲染成了黄色,有的地方被践踏和被犁沟割裂,有的地方แ点缀着成堆的肥料é,有的地方แ翻耕过了。一串ธ大车从田à间驶过。列ต文数着车辆,看到需要的一切东西都运出来了,觉得很高兴。看见草场的时候,他的思想就转移到เ割草的问题上去了。一想到割草他总是感觉到特别激动。到了草场,列文勒住了马。
“您要到哪里去?再坐一会吧,”他对瓦莲卡说。
基蒂得意地望着她的朋友。她为她的才能、她的歌喉和她的容貌而倾倒,而尤其令她倾倒的是她的这种态度——瓦莲卡显然不觉得她的歌唱有什么了不起,对于大家对她的赞美毫不在意;她好像只是在问:“我还要唱呢,还是够了?”
安娜吃惊地环顾了一下四周,顺从地站起身来,挽住她丈夫的胳臂。
下两道障碍物,沟渠和栅栏,是容易越过的,但是弗龙斯基听到เ“斗士”的鼻息和蹄声越来越近了。他鞭策他的牝马前进,愉快地感觉到它很轻松地加了步子,听到เ“斗士”的蹄声又离得像以前那么远了。
“啊,亲爱的!啊!”弗龙斯ั基说,走到牝马面前抚慰它。
“怎样?加了油好去工作吗?”胖士官说,在他旁边坐下。
“啊,阿加菲娅·米哈伊罗夫娜,”斯ั捷潘·阿尔卡季奇说,吻了吻自己的肥胖的指尖,“多么鲜美的咸鹅,多么鲜美的草浸ฤ酒啊!……是出的时候了吧,你看怎样,科斯佳?”
春天姗姗来迟。大斋期最后两三个星期天气一直是晴朗而严寒的。白天,在阳光下温暖得可以融解冰雪,但是在晚间,却冷到零下七度。雪面上冻结了这么เ厚一层冰,以致他们可以坐着车在没有路的地方走过。复活节的时候还是遍地白雪。但是突然之间,在复活节第二天刮了一阵暖和的风,乌ไ云笼罩大地,温暖的、猛烈的雨倾泻了三天三夜。到เ礼ึ拜四,风平息下来了,灰色的浓雾弥漫了大地,好像在掩蔽着自然界变化的奥秘一样。在浓雾里面,水流淌着,冰块坼裂ฐ和漂浮着,溷浊的、泡沫翻飞的急流奔驰着;在复活节一周后的第一天,在傍晚时候,云开雾散,乌云分裂成朵朵轻云,天空晴朗了,真正的春天已经来临。早ຉ晨,太阳灿烂地升起来,迅地融解了覆盖在水面上的薄薄冰层,温暖的空气随着从苏生的地面上升起来的蒸汽而颤动着。隔年的草又返青了。鲜ຒ嫩的青草伸出细微的叶片;雪球花和红醋栗的枝芽,和桦树的粘性的嫩枝都生机勃勃地萌芽了;一只飞来飞去的蜜蜂正围绕着布满柳树枝头的金色花朵嗡嗡叫着。看不见的云雀在天鹅绒般绿油油的田野和盖满了冰雪的、刈à割后的田à地上颤巍ณ巍地歌唱着;田à凫在积满了黄褐ຈ色污水的洼地和沼泽上面哀鸣;仙鹤和鸿雁高高地飞过天空,出春的叫喊。脱落了的毛还没有全长出来的家畜在牧场上吼叫起来了;弯腿的小羊在它们那掉了毛的、咩咩地叫着的母亲身边欢蹦乱跳;敏捷的小孩在印满了赤脚๐印迹的干巴๒巴的路上奔跑,可以听见在池旁浣衣的农妇们的快活的闲谈声,和农民们在院子里修理犁耙的斧声。真正的春天已经来临了。
“正是,”贝特西同意。“人不能ม不犯错误,然后再改正。您以为ฦ怎样?”她对安娜说,安娜嘴唇上挂着一丝几乎ๆ辨察不出的坚定的微笑,正默默地听着这场谈话。
“哦,您调解成功了吗?”
“啊!时候到เ了,”他走到门口。
利ำ季娅·伊万诺夫伯爵夫人是她丈夫的朋友,是彼得堡社ุ交界某个ฐ团体的中ณ心人物,安娜通过她丈夫而和那团体保持着极其密切的关系。
“别这样说,多莉。我没有做什么,也做不出什么。我常常奇怪人们为ฦ什么要联合一致地来宠坏我。我做了什么,我能够做什么เ呢?你心里有足够的爱来饶恕……”
大家都默不作声,克里茨基从容不迫地站起来,拿起帽子。
安娜不打算留在这里晚餐,但是主人开始挽留她。
“有什么人我们不认识呢?我妻子和我像白狼一样,人人都认识我们呢,”科尔孙斯ั基回答。“跳一场华尔兹舞吧,安娜·阿尔卡季耶夫娜?”
大家交换了眼色,没有说什么话,开始观看安娜的照片簿。
“那么,要是我一定得去的话,我想到这会使您快乐,也就可以聊以自慰了……格里沙,别ี揪我的头,它已经够乱了呢,”她说,理了理格里沙正在玩弄着的一绺散乱了的头。
“一切都完了,再也没有什么เ办法了,”多莉说。“而最糟的,你知道,就是我不能ม甩脱他。有小孩子们,我给束缚住了。可是我又不能和他一起生活,我见了他就痛苦极了。”
卡列宁夫人立定了,挺直身子,她的眼睛微笑着。
“是的,那是真的,的确是那ว样,”斯ั捷潘·阿尔卡季奇说,愉快地大笑起来。
“康斯坦丁·德米特里奇是鄙视并且憎恶城市和我们这些城里人的,”诺得斯顿伯爵夫人说。
“哦,对不起。你知道在我看来女人可以分成两类……至少,不……更恰当地说:有一种女人,有一种……我从来没有看见过‘良好的堕落女子’2๐,而且我永远不会看见,像坐在柜台旁边的那ว个ฐ满从鬈的涂脂抹粉的法国女人那样的家伙,我觉得简直是害虫,而一切堕落的女人都是一样。”——
“是,先生。那么要什么เ下菜的酒呢?”
“怎么回事?我惹恼了她。主啊,帮助我!”列文想,他飞跑到坐在长凳上的满头白色鬈的法国老妇人那里去。她微笑着,露出一口假牙,像老朋友一样迎接他。
“是的,是的,”列文重复着。“我明白而且尊重你对他的态度;但是我要去看看他。”
“这么快!”奥布隆斯ั基微笑着说。“但是怎么的?为什么?”
“假使您跟着我,我就要叫仆人和孩子们!让大家都知道您是一个ฐ无赖!我今天就要走了,您可以跟您的情妇住在这里呀!”
“噢,是的!”他垂下头,他的漂亮面孔带着苦恼的表情。
“到她那里去,老爷,再认一次错吧。上帝会帮助您的。她是这样痛苦,看见她都叫人伤心;而且家里一切都弄得乱七八糟了。老爷,您该怜悯怜悯孩子们。认个错吧,老爷。这是没有办法的!要图快活,就只好……”
“你没有料到我会是这个样子吧!”他好容易才说了出来。
“是,是……不,”列文语无伦次地说,“你为ฦ什么不早一点让我知道呢,我是说,在我结婚的时候?我四处打听你。”
为了避免沉默,他不能不说话,但是他却不知道说什么才好,特别是因为他哥哥没有答话,只顾死死地盯着他,显然是在推究每句话的含意。列ต文告诉他哥哥,他妻子也跟着他来了。尼古拉表示ิ很高兴,但是说恐怕他现在这个ฐ样子会吓坏她。接着是一阵沉默。突然,尼古拉动了动,开始说起话来。列文从他面部的表情期待他说些什么เ特别重要的话,但是尼古拉却只谈他的健康。他埋怨医生,后悔没有请莫斯科的名医;因此列文看出来他还抱着希望。
为了摆脱他的痛苦的感觉,哪怕一分钟也好,列文抓住刚一沉默的片刻๑就立起身来,借口说要去叫他妻子。
“好极了,我叫她把这里弄弄干净。我想,这里脏得很,气味怪难闻的。玛莎!把屋子收拾收拾好,”病人吃力地说。“等收拾好了,你自己就走开,”他补充说,询问般地望着他弟弟。
列ต文没有回答。走到เ走廊里,他停下来。他说了要去叫他妻子,但是现在体会到自己这时的心情,他决定相反地要竭力说服她不到เ病人那里去。“她为ฦ什么要像我这样,也受这份罪呢?”他想。
“哦,他怎样了?”基蒂带着吃惊的神色问。
“啊,真可怕,真可怕呀!你为什么要来呢?”列文说。