但是列文没有听她的话。并且，玛丽亚·尼。就觉得十分难受。在第一封信里，开始读起来，他红，因此请他弟弟照顾他，这一回她写的完全，但她却什么เ也不要求，也不希望，只是想到尼古拉·德米特里耶维奇身体这样坏，没有她在身边，也许会死去，这是玛丽ษ亚·尼，以动人的、单纯的口吻补。虽然她又陷于贫穷。她找着了尼古拉·德米特里耶维奇，又在莫斯科和他同居了，他在那里谋得了一个ฐ职位，并且同他一道搬到一个省。但是他和长官吵了架，又回到莫斯科来，病得这么重，不料在ั，恐怕要一病不起了，她这样写着。“他老惦念着您，而且，他一个钱都没有了。”
“慢慢来嘛，”戈列尼谢夫安慰他说。照ั他看来，弗龙斯ั基才能和教养两ä者兼备，特别是教养，那ว使得他对于艺术有高的见解。戈列尼谢夫确信弗龙斯基具有才能，还由á于他自己需要弗龙斯ั基对于他的言论思想给予同情和赞赏，这就支持了他的这种确信，他感觉得赞赏和支持应当是相互的。
油脂的污点给予了画ฑ中人新的风姿。
“太太出去散过步，现在已๐经回来了，”领班回答。
“喂，科斯佳，”斯捷潘·阿尔卡季奇故作惊惶的样子说。
“哎呀！”列ต文叫道。“哦，我恐怕有九年没有受圣礼了哩！
“我想要……我要和你稍微谈一谈，我的妹妹和你相互之间的处境，”他说，还在和不习惯的畏ั怯斗争。
“伊丽莎白·费奥多罗夫娜·特维尔斯基公爵夫人来了，”男仆回答，而在阿列克谢·亚历山德罗维奇觉得他好像笑了。
“唉呀，真是！”母亲看到他这么急，快活地微笑着说。
“我知道：人应当弄明白对方争论的是什么เ，他喜欢的是什么เ，这样方แ才能够……”
“我并不是在对任何一种教育表示意见，”谢尔盖·伊万诺维奇说，带着一种好像对待小孩一样的迁就的微笑把他的酒杯端过来。“我只是说双方แ都有强有力的论据，”他转向阿列克谢·亚历山德罗维奇继续说。“以我所受的教育而言，我是属于古典派的，但是在这场辩论中我个ฐ人还没有找到自己的位置。我看不出古典教育优于科学教育的明显的根据。”
斯ั捷潘·阿尔卡季奇走进去的时候，列文正和一个从特维尔省来的农民站在房间当中ณ，用尺子测量着新า剥下的熊皮。
“我并不要详细打听一个女人要见情人的原因。”
弗龙斯基今年冬天升了上校，离开了联队，一个人住着。吃过早饭，他立刻躺在沙上，五分钟็后，他最近几天目击的丑恶场景的回忆和安娜的形像同那个在猎熊时扮演了重要角色的农民的形像混成了一团，弗龙斯基就这样睡着了。他在薄暮时分醒来，恐怖得全身抖，连忙点燃了一枝蜡烛。
“啊，她是一个ฐ可恶的女人！她给我添了不少麻烦哩。”至于是什么麻烦他却没有说。他不能说他抛弃玛丽ษ亚·尼古拉耶夫娜是因为茶泡得太淡，尤其是因为她照ั顾他，像照顾病人一样。“而且，现在我要完全改变我的生活。自然我像大家一样做过许多蠢事。财产倒是小事，我并不吝惜钱。只要健康在，而我的健康，谢谢上帝，完全恢复了。”
“使我非常感兴趣的是，”列ต文说。“他说的对，他说我们的方法，就是说我们的合理的农业经营行不通，唯一行得通的是像那位温和的地主所推行的那种放债方法，或是索性最简单的方法……这是谁的过错呢？”
“哦，我今天已经喝过了，”老人说，显然很愉快地接受了邀请。“但是再陪您喝一杯吧。”
她默默地走了几步，鼓起勇气来，随后突然间她停住脚步。
他沉思起来。要不要退伍的问题把他引到เ另外一个ฐ隐蔽的、只有他自己才知道的、几乎ๆ是主要的、纵然深深地埋藏在他心里的生活兴味上去了。
仆人的脚步声迫使她振作起精神来，她扭过脸不望着他，装出在写信的模样。
按照俄国法律，离婚中犯罪的一方แ不能ม再结婚，同时必须ี有通奸的见证方准离婚。
“那么เ现在您总知道了。”
达里娅·亚历山德罗夫娜细心而又兴奋地梳好头，打扮起来。过去，她把自己装扮得妩媚动人；后来，当她年纪渐渐大起来，她就对服装渐渐不感兴趣了；她知道她姿色日衰。但是现在她又开始对于服装ณ感到愉快和有兴趣了。现在她打扮可并不是为ฦ了自己，并不是为ฦ了自己显得俏丽ษ，而只是作为这些漂亮小孩的母亲，她不愿损坏整个的印象。最后又照了一次镜子的时候，她对自己感到满足了。她很美丽。不是她从前赴舞会时想望的那种美丽，而是合乎她眼前所抱着的目的的一种美丽。
“这当作运动好极了，只怕你受不了吧，”谢尔盖·伊万诺维奇一点不带讥刺地说。
穿过草场，康斯坦丁·列文走到路上，遇见一个ฐ肩上掮着一只蜂箱，两眼浮肿的老头子。
“那ว也要看情形！有的时候为了五十个戈比就可以牺牲一个月，有的时候无论出多少钱也不能牺牲半个钟头。不是吗，卡坚卡？怎么的？你为什么郁๗郁不乐่呢？”
“我们跳过这个吧，”瓦莲卡说，稍稍涨红了脸。
“不，阿列克谢·亚历山德罗维奇，我邀安娜来的，我答应了送她回去，”贝特西插嘴说。
“啊，我的宝贝！”他一边听着背后的动静，一边想到佛洛佛洛。“他越过了哩！”他听到背后“斗士”的蹄声，这样想。现在只剩下最后一道贮满了水的二俄尺宽的沟渠了。弗龙斯ั基连望都没有望它，只是急切地想要远远地跑在前面，开始前后拉动着缰绳，使马头合着它的疾的步子一起一落。他感觉到牝马在使用它最后的力量了；不单是它的头和肩湿透，而且汗珠一滴滴地浮在它的鬣毛上、头上、尖尖的耳朵上，而它的呼吸是变成急促的剧烈的喘气了。但是他知道它还有足够的余力跑完剩下的二百丈。弗龙斯ั基由于感觉到เ自己的身体愈益贴近地面，由于运动的特殊的柔软，这才知道了他的牝马是怎样大大地加快了步伐。
弗龙斯基刚走到เ它面前，它就深深地吸了一口气，而且，斜ฒ着它那凸起的眼睛，以致眼白都露出血丝来，它从对面惊视着走近的人，摇摆着笼头，富于弹性地轮流用四只蹄子蹴踢着地面。
“什么？”弗龙斯基生气地说，显出厌恶的脸色，露出整齐的牙齿来。
“是的，可是等一等；我并不是在谈政治经济学，就是在谈农业科学。它应当像自然科学一样来观察现存的现象，对于工ื人应当从经济学的、人种学的观点来观察……”
春天是计划和设计的时节。当列ต文走到เ农场的时候，他好比一棵春天的树不知道向何处和怎样伸展它那ว含苞的嫩枝和幼芽，他也不十分知道现在要在他所喜爱的农事上做些什么เ，但是他感觉得他有满腹绝妙的计划ฐ和设计。先他就去看家畜。母牛已经放进围场里，它们身上闪耀着春天新换的、光滑的毛，晒着太阳，哞叫着要到草地上去。列文叹赏地凝视着这群母牛，它们的情况他一点一滴都知道得清清楚楚的，于是吩咐把它们放到เ草地上去，小牛放进围场里。牧人们高高兴兴地跑去准备到草地上去。牧牛的妇女们提着裙子，迈动那还没有被太阳晒黑的白嫩的赤脚๐溅起泥浆跑过去，手里拿着树枝，追逐那群因为春天来临而欢喜若狂的小牛。
“甚至在结了婚以后吗，”公使夫人开玩笑似地说。
“我不能够；我要到法兰西剧场去了。”
“噢！要是那样，让她们去也好。只是那些德国庸医是害人的……您得说服她们……哦，那么让她们去也好。”
于是他紧ู紧地握了她的手好久，含着一种意味深长的微笑，扶她上了马车。
“你到这里来，做了一件好事，”多莉说，凝神望着她。
“他也不怎么เ好呢，”他说。“我自然知道……”
“是的，她身上是有些异样的、恶魔般的、迷人的地方，”
正在那一瞬间，弗龙斯ั基走上前来。
“他怎样也不肯进来。他真是一个怪人呢！”斯捷潘·阿尔卡季奇补充说。
她说，把小孩们从她身边拉开，打他们到餐室去了。
她一说完这个，她的脸就突然变柔和了。安娜拿起多莉的干瘦的手，吻了吻，说：
“我想您一定感到厌烦了吧，”他说，敏捷地接住了她投来的卖弄风情的球。但是她显然不愿用那ว种调子继续谈话，她转向老伯爵夫人。
“他是一个很不错的人，”奥布隆斯ั基继续说。“不是吗？”
弗龙斯ั基望着列ต文和诺得斯ั顿伯爵夫人，微笑着。
斯捷潘·阿尔卡季奇一边这样说，一边微妙地微笑着。列文也不由得微笑了。
“哦，是的，帕尔马2干酪吧。或许你喜欢别的什么เ吧？”
“还没有。”
“哦，那我可不明白，”谢尔盖·伊凡诺维奇说。“但是有一件事我明白，”他加上说，“这就是谦逊的教训。自从尼古拉弟弟变成现在这个样子以后，我对于所谓不名誉的事就采取了不同的更宽大的看法了……你知道他做了什么……”
列文皱着眉，冷淡地握了握手，立刻就转向奥布隆斯基。虽然他对他的异父兄弟，那位全俄闻名的作家抱着很大的敬意，但是当人家不把他看作康斯ั坦丁·列ต文，而只把他看作有名的科兹内舍夫的兄弟的时候，他就不能忍受了。
这天是礼拜五，德国钟表匠正在餐室里给钟็上弦。斯ั捷潘·阿尔卡季奇想起他曾跟这个严å守时刻的、秃头的钟表匠开过一次玩笑，说“这德国人给自己上足了一辈子的条来给钟上条”。他微笑了。斯ั捷潘·阿尔卡季奇是爱说笑话的。
“那么เ，马上请那ว个人进来吧，”奥布隆斯ั基说，烦恼地皱着眉。
“好的，你走吧，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，突然涨红了脸。“喂，给我穿上衣服。”他转向马特维说，毅然决然地脱下晨衣。
“我怎么回他的信呢？”列ต文说。“我希望你不生他的气吧？”
“不，一点也不！”尼古拉回答，因为ฦ这句问话而恼怒了。
“写信给他，叫他替我请一个医生来。”
接着又在苦痛中挨过了三天；病人还是处在同样的状态中ณ。现在谁看见他都希望他死，不论是侍者也好，旅馆主人也好，旅客也好，医生也好，玛丽亚·尼古拉耶夫娜也好，列文也好，基蒂也好。唯有病人自己้没有表露出这种愿望，相反的，因为ฦ没有替他请医生而非常生气，尽谈着服药，尽谈着生的问题。仅仅偶尔在鸦片使他暂时忘却了那种无止境的痛苦的时候，他时常半睡不醒地吐露出在他心中ณ比在任何人心中都更强烈的真情，“啊，但愿完结了就好了！”或是：“到什么时候才完结啊！”
他的逐渐增加的痛苦起了作用，使他准备死。他怎么เ样也是痛苦，没有一刻不痛若；他的四肢、他的身体，没有一处不疼痛，不使他痛苦。就连身体内部的回忆、印象、思想现在都在他心中ณ引起了如同那身体本身一样的憎恶。看到别人，听到他们的言语，他自己的回忆，一切对于他都是痛苦的。他周围的人们感觉到这一点，不知不觉地就不让自己在他面前自由á行动、谈话、或者表示他们的愿望。他的整个ฐ生命都沉没在痛苦的感觉和要摆脱这种痛苦的愿望里面了。
在他心中很明显地起了这样的变化，使他把死看做他的愿望的满足，看做一种幸福。以前，由痛苦或匮乏，如同饥饿、疲劳、口渴等等所引起的每个欲望，都被某种给予快感的肉体上的机能所满足了；可是现在，这些匮乏和痛苦却没有得到解脱，而想要解脱的企图反而引起了新的痛苦。因此，一切愿望都沉没在一个愿望里面：就是解脱一切痛苦和痛苦的根源——肉体。但是他找不出适当的言语来表达这种要求解脱的愿望，因此他没有说，而只是出于习惯想要满足现在已๐无法满足的愿望。“给我翻个ฐ身，”他说，随即他又要求再翻过来，像原来一样。“给我点肉汤喝喝。把汤拿去。说点什么เ话吧：你们为ฦ什么一声不响？”但是他们刚开口说话，他就闭上眼睛，显出疲惫、冷淡和憎恶的神情。
在他们到城里来的第十天，基蒂病了。她头痛，恶心，一早晨都不能起床。
医生说她身体不适是由于疲劳和激动引起的，劝她静养。
但是午饭后，基蒂起来了，照ั常带了针ฤ线到病人房间去。她进来的时候他严厉地望着她，听说她病了的时候，他就轻蔑地冷笑了一声。那天他不断地擤鼻涕，悲痛地呻yin着。
“您觉得怎样？”她问他。
“更坏了，”他好容易才说出来。“痛呀！”
“什么地方痛？”