“亲爱的朋友！但是阿列克谢·亚历山德罗维奇感&#x，她的又丑又黄的脸，他不但想不到吃晚餐，在她的额上形成了一个三角形，目不转睛地望着他；”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人重复说，想不到准备。想不到考虑他们要做；他抓住她那胖胖的手，开始去吻它。
晚上从病人房间回到自己的两个ฐ房间里，列文低着头坐着，不知道怎样办才好。突然她的眉尖，快要哭出来的样子，这一来他也感动了，他甚至对他妻子说话都办不到了：他不好意思那ว样。她甚至比平常更有生气，基蒂相反地比平常更活。她吩咐开晚饭，亲自打开行李，甚至也没有忘记在上面ç，而且亲自帮着铺好床。她表现得那样机警，思想那样灵活，如同一个ฐ男子在交战或格斗之前，在人生的危险和决定性关头所表现的，在那种关头一个ฐ男子一生中只有一次表现出他的价值，表现出他过去并没有虚度光阴，而都是为这种关头作的准备。
“看这封信吧；多莉在信上提到เ你哩，”基蒂带着微笑开口说；但是注意到她丈夫变了脸色，她就突然住了口。
在别人家里，特别ี是在弗龙斯基的“帕拉佐”里，米哈伊洛夫和在自己้的画室里完全不同了。他保持着敬而远之的态度，好像害怕接近这些他并不尊敬的人似的。他称呼弗龙斯基做“阁下”，而且，尽管安娜和弗龙斯ั基邀请他，他从来没有留แ下吃过饭，除了来画ฑ像从来没有来过。安娜对于他甚至比对谁都亲切，为了她的画像非常感谢他。弗龙斯基对他十分殷勤，而且显然很想听听这位美术家对于他的画的意见。戈ຖ列尼谢夫从不放过一次给米哈伊洛夫灌输真正的艺术见解的机会。但是米哈伊洛夫对于大家还是一样冷淡。安娜从他的眼色里感觉出他喜欢看她，但是他却避免和她谈话。当弗龙斯基谈到他的绘画的时候，他顽固地保持着沉默，而当他们把弗龙斯基的画拿给他看的时候，他还是那样顽ื固地沉默着；他显然很讨厌戈列尼谢夫的谈话，但是他也没有反驳过他。
他摹绘了这种新的风姿，突然回忆起一个他曾向他买过雪茄烟的店主ว的面孔，一副下颚突出、精力旺盛的面孔，他就把这面孔，这下颚绘在画ฑ中人身上。他欢喜得大笑起来。那人像突然从没有生命的虚构的东西变成了活生生的，这样就不能ม再改动了。那人像具有了生命，轮廓分明了，显然已๐定型了。那ว画ฑ像可以按照需要略๓加修改，两腿可以而且必须叉开一些，左臂的位置也该改变一下；头也不妨掠到เ后面去。但是在做这些修改的时候，他并没有改变整个ฐ姿势，而只是除去了遮掩住它的性格的东西。他好像是剥去了使它不能清楚地显现出来的遮布。每一新的笔触只是使得整个人像显得更矫健有力，就像油脂的污点突然向他显示ิ出来的那ว样。当名片递来的时候他正在细心地绘完那ว幅画。
弗龙斯基脱下宽边软帽，拿手帕揩拭了一下他的出汗的前额和头，那头长得盖住他的半个ฐ耳朵，朝后梳着，为的好遮住他的秃顶。向还站在那里凝视着他的那个绅士漫不经心地瞥了一眼，他就要走过去。
“现在你得决定一个ฐ重大问题。你处在现在这种心境中正可以理解这问题的严重性。他们问我要点已๐经点过的蜡烛呢，还是点没有点过的蜡烛？这是相差ๆ十个卢布的事，”他补充说，抿嘴一笑。“我已๐经决定了，但是我怕你不同意。”
这点我连想也没有想到。”
阿列克谢·亚历山德罗维奇忧愁地苦笑了一下，望着他的内兄，没有答话，他径自走到桌旁，从桌上拿了一封未写完的信递给他的内兄。
在这整个困难的期间，阿列ต克谢·亚历山德罗维奇注意到在社交界他所相识的人，特别是女人们，对他和他妻子都表现得特别ี关心。他看到所有这些相识的人都煞ย费苦心地掩饰着他们所感到เ的幸灾乐่祸的喜悦，这就是他在律师的眼里和刚才在这个ฐ男仆的眼里所觉察出的那ว种喜悦。大家都好像喜气洋洋，就像他们刚ธ刚举行过婚礼一样。当他们碰到他的时候，他们带着隐藏不住的快乐询问他妻子的健康。
“嫁妆怎么เ办呢？”
她完全理会了而且表达出了他表达得很拙劣的思想。列文快活地微笑了；从同佩所措夫和他哥哥的混乱ກ冗长的争论转换到เ这种简洁、明了、几乎是无言的最复杂的思想交流，这种转换使他大为惊异。
“自然科学就有同样巨大的教化启迪的功效，”佩斯措夫插嘴说。“比方แ天文学吧，比方植物学吧，或者是比方具有一般原理体系的动物学吧。”
“啊哟！你们打的吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇叫着。“不错！
“我想要，我只是……”她说，涨红了脸。他的这种粗暴激怒了她，给了她勇气。“您难道不觉得要侮辱我在您是多么容易吗？”她说。
“什么เ事？什么？我梦见了什么可怕的事呢？是的，是的；好像是一个ฐ胡须蓬乱ກ、身材矮小、肮脏ู的农民弯下腰去做什么，突然间他用法语说出一句什么เ奇怪的话来。是的，除此以外再也没有梦见别ี的什么了，”他自言自语。“可是为ฦ什么那样怕人呢？”他历历在目地回想起那ว个ฐ农民和他说出的不可解的法语，一阵恐怖的寒战掠过他的脊背。
列ต文倾听着，绞尽脑汁也想不出说什么才好。尼古拉大概也有同感吧；他开始询问他弟弟农事的情况；而列ต文也高兴谈他自己的事，因为ฦ那样他可以毫不虚伪地说话。他把他的计划和活动告诉他哥哥。
“当然，是我们自己的。可是，说这行不通，这话是不对的。瓦西里奇科夫就行通了。”
喝茶的时候，列ต文探听到老人农庄上的全部历史。十年前，老人从一位女地主ว手里租了一百二十亩地，去年干脆就买了下来，另外还从邻近一位地主手里租了三百亩地。他把一小部ຖ分土地——最坏的部分——租了出去，自己全家和两个ฐ雇工种了四十亩地。老人诉说他境况不佳。但是列文明白，他这样抱怨，不过是出于礼貌的关系，而他的农场的状况是繁荣的。要是他的境况真不好，他就不会以一百零五卢布一亩的价钱买进土地，他就不会给他的三个ฐ儿子和一个侄儿都娶了亲，也不会遭了两次火灾以后重新修建房屋，而且建筑得越来越好了。不管老人怎样诉苦，但是显然他是在夸耀，合乎情理地夸耀他的富裕，夸耀他的儿子们、他的侄儿、他的媳妇们、他的马匹和母牛，特别ี是夸耀他把这一切农事经营得很好。从他和老人的谈话中，列ต文看出来他也并不反对新式方แ法。他种了许多马铃薯，而他的马铃薯，像列文坐车走过的时候所看到的，已经开过了花，正在结果，而列ต文的却刚ธ刚开花。他用一架从邻近一位地主那ว里借来的新า式步犁来耕马铃薯地。他种了小麦。在筛黑麦的时候，老人把筛下的麦屑留着喂马，这件细小的事特别打动了列文。多少次列文眼看着这种很好的饲料被糟蹋了，竭力收集起来，但总是不可能ม。这位农民却办到了，他对于用这个来做家畜饲料，真是不胜赞赏。
“我昨天没有告诉你，”她开口说，迅而又痛苦地呼吸着，“在我和阿列克谢·亚历山德罗维奇回家的路上，我把一切都告诉他了……告诉他我不能做他的妻子了……把一切都告诉他了。”
功名心是他青少年时代的旧的梦想，这梦想他连对自己都没有承认过，但却是那么强烈，现在这种热情竟和他的恋爱对垒交锋了。他在社交界和军界ศ的第一步是很成功的，但是两年之前他犯了一个ฐ不该犯的错误。急于要表示ิ他的独立性和上进心，他拒绝了提供给他的一个ฐ位置，希望这样能抬高身价；但是结果证明他是太鲁莽了，这么一来，人家就把他的升迁的要求置之脑后了。他既已๐无可奈何地采取了一个独立人的立场，他就用极大的聪明机敏应付过去，表现得好像他对谁也不抱怨，丝毫也不觉得受了委屈，只愿一个人安安静静，这样就已经很快乐了的样子。实际上早在去年他到เ莫斯科的时候，他的心情就不快乐了。他感到一个本来有所作为ฦ，却一事无成的男子的独立立场已经开始变得乏味了，许多人开始觉得他除了是一个正直善良的人以外实在是无所作为ฦ的了。他和卡列ต宁夫人的关系，引起了社会上的轰动，给了他一种新的魔力，暂时镇住了咬啮着他的功名心的蠕虫，但是一星期前那蠕虫又以新า的力量觉醒了。他幼年时代的朋友，一个属于同一社会*โ**的人，他的贵胄军官学校的同学，和他一同毕业，在学科上、在体育上、在恶作剧ຕ和功名的梦想上都是他的竞争者的谢尔普霍夫斯ั科伊，不多几天以前从中亚细亚回来了，他在那ว里连升了两级，获得了一枚不轻易授与像他这样年轻的将军的勋章。
“信差问有没有回信，”仆人报告。
离婚的企图只会弄到涉讼公庭，丑声四播，给他的敌人们以绝好的机会来诽谤和攻击他，贬低他在社会上的崇高地位。他的主ว要目的是在息事宁人，这也不是离婚所能达到เ的。而且，假若离婚，或甚至企图离婚的话，那么，妻子会和丈夫断绝关系，而和情人结合，这是很显然的。虽然他现在觉得他对妻子完全抱着轻蔑和冷淡的态度，然而在他的心底，阿列克谢·亚历山德罗维奇对于她还剩下这样一种感情——就是，不愿意看见她毫无阻碍地和弗龙斯基结合，使得她犯了罪反而有利。单只这个ฐ念头就使得阿列克谢·亚历山德罗维奇这样激怒，他一想起这个ฐ，就痛心得呻yin起来，他抬起身子，在马车里变换了一下位置，然后很长时间内他皱着眉坐在那ว里，把他的容易受寒的、瘦骨嶙嶙的两ä腿包在毛茸茸的绒毯里。
“我先前只知道生了一件使她非常痛苦的事，她请求我再不要提起那ว事情。假使她连我都没有告诉的话，她是决不会对别人说的。但是你们中ณ间到底生了什么呢？告诉我吧。”
在教堂里除了农民、佣人和他们的家眷以外再没有人了。但是达里娅·亚历山德罗夫娜看出来，或者自以为ฦ看出来，她的孩子们和她自己在他们身上引起的惊叹神情。孩子们穿了华丽的小衣裳看上去不仅非常美丽，而且他们的举止行动也是魅人的。不错，阿廖沙还站不大好，他尽在回过头来，竭力想望望他那件小短衫的背部ຖ；但他仍是非常可爱的。塔尼娅像大人一样照ั顾ุ着小的孩子们。最小的莉莉看到一切事物都露出天真的惊异，那样子怪魅惑人的，当她领过圣餐之ใ后，用英语说：“p1ease，somemore。”1的时候，令人禁不住微笑——
“我试过的。开头有点困难，但是过后就惯了。我相信我不会落后的……”
“怎样，捉到一窝离巢的蜜蜂吗，福米奇？”他问。
“我没有什么เ。”
基蒂吃惊地、询问似地盯着瓦莲卡的脸。
“对不起，公爵夫人，”他说，客气地微笑着，但是坚定地望着她的眼睛。“我看安娜身体不大舒服，我要她跟我一道回去。”
它飞越过沟渠，好像全不看在眼下似的。它像鸟一样飞越过去；但是就在这一瞬间，弗龙斯基吃惊地觉察到他没有能ม够跟上马的动作，他不知道怎么เ一来，跌坐在马鞍上的时候犯了一个可怕的、不能饶恕的错误。突然他的位置改变了，他知道有什么可怕的事生了。他还没有弄明白生了什么เ事，一匹栗色马的白蹄就在他旁边闪过，马霍京飞驰过去了。弗龙斯基一只脚触着了地面，他的牝马向那只脚๐上倒下去。他刚来得及抽出了那只脚๐，它就横倒下来了，痛苦地喘着气，它那细长的、浸满了汗的脖ๆ颈极力扭动着想要站起来，但是站不起来，它好像一只被击落了的鸟一样在他脚๐旁的地面上挣扎。弗龙斯基做的笨拙动作把它的脊骨折断了。但是这一点他是很久以后才知道。那时他只知道马霍京跑过去很远了，而他却一个人蹒跚地站立在泥泞的、不动的地面上，佛洛佛洛躺在他面前喘着气，弯过头来，用它的美丽的眼睛瞪着他。还没有明白生了什么事，弗龙斯ั基用力拉着马缰绳。它又像鱼似地全身扭动着，它的肩擦得鞍翼响；它前脚站起，但举不起后脚，它浑身颤抖，又横倒下去。弗龙斯基的脸因为激怒而变了模样，两ä颊苍白，下颚抖，他用脚跟踢踢马肚子，又使劲地拉着缰绳。它没有动，只是把它的鼻子钻进地里去，它只用它那好像要说话一般的眼睛凝视着它的主人。
“您看，它多么激动呀，”英国人说。
“你不怕胖吗？”
正在这个时候，阿加菲娅·米哈伊罗夫娜端着果酱走进来。
叹赏了一番๘今年生下的格外优良的小牛之后——早ຉ先生的小牛有农民的母牛那么大，而帕瓦的女儿才三个ฐ月就已๐经有一岁牛犊那么เ大了，——列文吩咐把槽搬到เ外面去，在围场里喂它们干草吃。但是结果现因为围场在冬天没有使用过，秋天修筑的木栏已经坏了。他差ๆ人去叫木匠，本来照他的吩咐，木匠该制造打谷机了。但是结果木匠还在修理耙，而耙原来应该在大斋期之前就修理好的。这可使列文非常恼怒了。农事上这种永远懒โ懒散散的现象，他曾竭尽全力和它斗争了那ว么多年，现在还要遇到，这真是恼人。他查明了木栏因为冬季不用，搬进了耕马的马厩里，丢â在那里弄坏了，因为它们只是围小牛用的，做得并不牢固。此外，看来同样分明是：耙和一切农具。他原来吩咐了在冬季检查和修理，而且为了这个目的才特地雇了三个木匠来的，却也没有修理好，现在到了该耙田的时候，却还在修理耙。列文差ๆ人叫管家来，但是立刻又亲自去找他。管家，像那天所有的人一样容光焕，穿着羊皮镶边的皮袄，从打谷场走出来，把手里拿着的一小根干草折断。
“改过迁善从不嫌迟。”外交官引用着英国的谚语。
“不听尼尔松唱吗？”贝特西惊愕地问，虽然她自己้也辨别不出尼尔松的嗓子和任何别ี的歌星有什么เ两样。
他又看了看表。
三十二
安娜眼泪汪汪地向她望着。
但是正在这时克里茨基在门口叫他……
基蒂自言自语。
“哦，今晚既ຂ然不能不跳，那么เ我们就开始吧，”她说，不理睬弗龙斯ั基在向她鞠躬，她急地把她的手搭在科尔孙斯ั基的肩上。
基蒂涨红了脸。她以为只有她才知道他为什么เ来这里，又为什么เ不肯进来。“他到เ了我家里，”她想，“没有遇到เ我，猜想我一定在这里，但是他又不肯进来，因为他觉得太晚了，而且安娜又在。”
“不过我知道您为什么想拉我去参加舞会。您对于这次舞会抱着很大的期望，您要所有人都在场，所有人都去参与呢。”
“但是，多莉，怎么办，怎么办呢？处在这种可怕的境地中怎样办才好呢——这就是你应当考虑的。”
“多谢您。时间过得那么快。再见，伯爵夫人。”
“我不知道为什么，”弗龙斯ั基回答，“所有莫斯科的人——自然我眼前这位朋友除外，”他戏谑地插入一句，“都有些别扭。他们都摆出架势，脾ຆ气，仿佛他们都要叫旁人晓得厉害似的………”
“您常住在乡下吗？”他问。“我想冬天一定很寂寞吧？”
“是的，说正经的，”斯捷潘·阿尔卡季奇继续说。“你要明白，那女子是一个可爱的、温柔的、多情的人儿，孤苦伶仃，把一切都牺牲了。现在既ຂ然木已成舟，你想，难道可以抛弃她吗？就假定为了不要扰乱自己้的家庭生活而离开她，难道就不可以怜悯她，使她生安定，减轻她的痛苦吗？”
“不，这在我都一样，”列文说，不禁微笑了——
“那么到她那ว里去吧，她是那样喜欢您。”
“噢，可怕，可怕呀！”列文重复着说。
“不，我已经不在县议会了。我和他们所有的人吵了架，不再去参加议会了，”他转向奥布隆斯基说。
“也许事情自会好起来的！‘自会好起来的，’倒是一个有趣的说法，”他想。“我要再说说它。”
“哦，你女儿最近来看过你吗？”
门房的女儿是一个ฐ芭蕾舞女。
“不是星期天她怎么能来呢？她们也要学习哩。您也要上课了，少爷，去吧。”
走进房间，谢廖沙没有坐下来上课，却对教师说他猜想送来的礼物一定是一辆火车。“您想怎样？”他问。
但是瓦西里·卢基奇却只想着谢廖沙必须ี为ฦ两点钟要来的教师预备语法功课。
“不，您告诉我，瓦西里·卢基奇，”他在书桌旁้坐下，书拿在手里之后，突然说，“亚历山大·涅夫斯ั基以上的勋章是什么呢？您知道爸爸得了亚历山大·涅ื夫斯基勋章吗？”
瓦西里·卢基奇回答说亚历山大·涅夫斯基以上的勋章是弗拉基米尔勋章。
“再以上呢？”
“最高的是安德列·佩尔沃兹瓦尼勋章。”
“安德列以上呢？”
“我不知道。”
“怎么，连您也不知道？”于是谢廖沙支在臂肘上，沉入深思了。