意大利乳母给小女孩打扮得漂漂亮亮的，看上去好像手，照例伸出她的。不伸出一只手指去让她抓住，一见她母亲，把她交给安娜，抱了她走进来，让她欢叫和全身跳跃是不可ä，不把嘴唇凑过去让她用接，开始把她的手在那绣花裙子的浆硬褶襞上动来动去，使那褶襞出沙沙的声响。不笑，不去吻这婴儿，是不可能的；这胖胖的、健康的小，她那ว没有牙齿的嘴角上浮着微笑；她像鱼牵动浮子一样。这一切安娜都做了，抱住她，吻她那娇，逗她跳跃；但是一看到这个小孩，她就更加清楚地看到，是说不上爱的，她对她的感情。这小孩身上的一切都是可爱的，但是不知为什么เ，这一切都没有擒住她的心。在第一个虽然是她不爱的男ç子的孩子身上，却倾注了她从未得到满足的全部的爱；小女孩是在一个最痛苦的境况中诞生的，她对她的关心却还不及倾注在她第一个ฐ小孩身上的关心的百分之一。加以，在小女孩身上，一切还有待将来，而谢廖沙现在已经俨然是一个人，一个ฐ可以被疼爱的人了；在他心里有着思想和情感的冲突；他了解她，他爱她，他判断ษ她，她回忆起他的话语和眼色这样想。现在她要永远——不仅是在肉体上而且是在精神上——和他分离，再也不能挽回了。
这位哥哥一向是尊重他弟弟的见解的，在社交界还没有解决这问题之前，他自己也断不定他弟弟是对呢还是不对；但是在他自己这方面，他丝毫也不反对，于是他就同阿列ต克谢一道上楼去看安娜。
“我想我没有权利拒绝，”他畏怯地说，抬起眼睛。
“您不坐吗，伯爵夫人？我是因为身体不好不见客呢，伯爵夫人，”他说，他的嘴唇抖动了。
“我说服了他明天接受涂油礼，我真高兴得很哩，”她说，穿着睡衣坐在她的折镜面前，用一把精致的梳子梳着她的柔软芳香的头。“我没有看见过，可是我知道，妈妈告诉过我，有祈求恢复健康的祈่祷呢。”
但是列文没有听她的话。他红着脸接过他哥哥从前的情妇玛丽亚·尼古拉耶夫娜的信，开始读起来。这是玛丽亚·尼古拉耶夫娜写来的第二封信了。在第一封信里，玛丽ษ亚·尼古拉耶夫娜说他哥哥无缘无故地把她赶走了，并且，以动人的、单纯的口吻补充说，虽然她又陷于贫穷，但她却什么也不要求，也不希望，只是想到เ尼古拉·德米特里耶维奇身体这样坏，没有她在身边，也许会死去，就觉得十分难受，因此请他弟弟照顾他。这一回她写的完全不同了。她找着了尼古拉·德米特里耶维奇，又在莫斯科和他同居了，并且同他一道搬到一个ฐ省城里，他在那里谋得了一个ฐ职位。但是他和长官吵了架，又回到莫斯科来，不料在路上病了，病得这么重，恐怕要一病不起了，她这样写着。“他老惦念着您，而且，他一个钱都没有了。”
弗龙斯基替米哈伊洛夫辩护，但是在他内心深处他也相信这一点，因为照他看来，一个属于不同的、下层社会的人一定是嫉妒的。
油脂ฦ的污点给予了画中ณ人新的风姿ู。
“弗龙斯基！”
“喂，科斯佳，”斯捷潘·阿尔卡季奇故作惊惶的样子说。
“而且，这在你算得了什么呢——两ä天工夫？并且他是一个非常可爱的聪明的老头呢，他会替你把那ว颗病牙拔掉，你会一点也不觉得的。”
“我想要……我要和你稍微谈一谈，我的妹妹和你相互之间的处境，”他说，还在和不习惯的畏怯斗ç争。
“医生说不要紧，他吩咐给她洗洗澡，大人。”
“唉呀，真是！”母亲看到他这么急，快活地微笑着说。
出这暗示，他了解她了。
“我并不是在对任何一种教育表示意见，”谢尔盖·伊万诺维奇说，带着一种好像对待小孩一样的迁就的微笑把他的酒杯端过来。“我只是说双方都有强有力的论据，”他转向阿列克谢·亚历山德罗维奇继续说。“以我所受的教育而言，我是属于古典派的，但是在这场辩论中ณ我个人还没有找到เ自己的位置。我看不出古典教育优于科学教育的明显的根据。”
“不，我没有时间哩；我只待片刻，”斯捷潘·阿尔卡季奇回答。他敞开外套，但是后来终于脱下了，坐了整整一个钟头，和列文谈着猎事和最知心的话。
“我并不要详细打听一个女人要见情人的原因。”
自从在弗列达花园和安娜谈过话之后，弗龙斯基的思想生了很大变化。不自觉地屈服于安娜的懦弱——她完全委身于他，一心一意期待他来决定她的命运，随便什么เ事都甘愿承当——他早就不再想像他们的关系会像他所想的那样结束了。他追求功名的计划ฐ已经退到后面，而且，感觉到เ他已越过了一切都规定得很明确的活动范围，他完全沉溺在热情里，那ว热情越来越把他和她紧紧地系在一起了。
“啊，她是一个可恶的女人！她给我添了不少麻烦哩。”至于是什么麻烦他却没有说。他不能说他抛弃玛丽亚·尼古拉耶夫娜是因为茶泡得太淡，尤其是因为她照ั顾ุ他，像照ั顾ุ病人一样。“而且，现在我要完全改变我的生活。自然我像大家一样做过许多蠢事。财产倒是小事，我并不吝惜钱。只要健康在，而我的健康，谢谢上帝ຓ，完全恢复了。”
“要教育人民，有三件东西是必要的：第一是学校，第二是学校，第三还是学校。”
“哦，我今天已๐经喝过了，”老人说，显然很愉快地接受了邀请。“但是再陪您喝一杯吧。”
当她接到เ丈夫的信的时候，她就从心底知道一切都会照ั以前的样子继续下去，她没有毅力放弃她的地位，抛弃她的儿子，投奔到情人那ว里去。在特维尔斯基公爵夫人家度过的早晨更坚定了她这个念头。但是这次幽会对于她还是有极其重大的意义。她希望这次幽会能ม改变她的处境，能ม拯救她。要是一听到这消息，他就坚决地、热情地、没有片刻踌躇地对她说：“抛弃一切，跟我一道走吧！”她是会丢弃她的儿子，和他一道走掉的。但是这个消息并没有在他身上激起她所期待的变化：他只是好像感到เ受了什么侮辱的样子。
他沉思起来。要不要退伍的问题把他引到另外一个隐蔽的、只有他自己才知道的、几乎是主要的、纵然深深地埋藏在他心里的生活兴味上去了。
“一直不走了吗？”
按照俄国法律，离婚中ณ犯罪的一方不能再结婚，同时必须有通奸的见证方แ准离婚。
“您知道，”达里娅·亚历山德罗夫娜说，“我非常、非常替她难过呢。您痛苦的只是自尊心受了伤害……”
达里娅·亚历山德罗夫娜细心而又兴奋地梳好头，打扮起来。过去，她把自己้装扮得妩媚动人；后来，当她年纪渐渐大起来，她就对服装渐渐不感兴趣了；她知道她姿色日衰。但是现在她又开始对于服装感到愉快和有兴趣了。现在她打扮可并不是为了自己้，并不是为ฦ了自己้显得俏丽，而只是作为这些漂亮小孩的母亲，她不愿损坏整个的印象。最后又照了一次镜子的时候，她对自己้感到满足了。她很美丽。不是她从前赴舞会时想望的那ว种美丽ษ，而是合乎ๆ她眼前所抱着的目的的一种美丽。
“不，他们中午休息的时间我回来一趟就是了。”
穿过草场，康斯ั坦丁·列ต文走到路上，遇见一个肩上掮着一只蜂箱，两ä眼浮肿的老头子。
基蒂跟随着她。在她看来好像连瓦莲卡都有些异样了。她并没有变坏，只是和她以前所想像的两ä样了。
“我们跳过这个ฐ吧，”瓦莲卡说，稍稍涨红了脸。
“他跌死了没有呢？是真的吗？他会不会来呢？我今天要不要去着他？”她想着。
“啊，我的宝贝！”他一边听着背后的动静，一边想到佛洛佛洛。“他越过了哩！”他听到背后“斗士”的蹄声，这样想。现在只剩下最后一道贮满了水的二俄尺宽的沟渠了。弗龙斯基连望都没有望它，只是急切地想要远远地跑在前面，开始前后拉动着缰绳，使马头合着它的疾的步子一起一落。他感觉到牝马在使用它最后的力量了；不单是它的头和肩湿透，而且汗珠一滴滴地浮在它的鬣毛上、头上、尖尖的耳朵上，而它的呼吸是变成急促的剧ຕ烈的喘气了。但是他知道它还有足够的余力跑完剩下的二百丈。弗龙斯基由于感觉到เ自己的身体愈益贴近地面，由于运动的特殊的柔软，这才知道了他的牝马是怎样大大地加快了步伐。
牝马的兴奋感染了弗龙斯基。他感觉得热血往心头直涌，感觉到他也像那牝马一样，渴望活动、咬人；这是又可怕又愉快的。
“什么？”弗龙斯基生气地说，显出厌恶的脸色，露出整齐的牙齿来。
“是的，是时候了哩，”他说。“库兹马，套马车吧，”于是他跑下楼去。
春天是计划ฐ和设计的时节。当列文走到农场的时候，他好比一棵春天的树不知道向何处和怎样伸展它那ว含苞的嫩枝和幼芽，他也不十分知道现在要在他所喜爱的农事上做些什么เ，但是他感觉得他有满腹绝妙的计划ฐ和设计。先他就去看家畜。母牛已经放进围场里，它们身上闪耀着春天新า换的、光滑的毛，晒着太阳，哞叫着要到草地上去。列ต文叹赏地凝视着这群母牛，它们的情况他一点一滴都知道得清清楚楚的，于是吩咐把它们放到草地上去，小牛放进围场里。牧人们高高兴兴地跑去准备到草地上去。牧牛的妇女们提着裙子，迈动那还没有被太阳晒黑的白嫩的赤脚๐溅起泥浆跑过去，手里拿着树枝，追逐那群因为春天来临ภ而欢喜若狂的小牛。
安娜突然对他说：
“我不能够；我要到法兰西剧场去了。”
“啊，不，只是再问问详细，公爵夫人。”
于是他紧紧ู地握了她的手好久ื，含着一种意味深长的微笑，扶她上了马车。
“每个人心里都有自己้的ske1etons1，像英语所说的。”——
“他也不怎么好呢，”他说。“我自然知道……”
法语：迷人呀。
正在那一瞬间，弗龙斯基走上前来。
她说，把小孩们从她身边拉开，打他们到เ餐室去了。
纯真的同情和友爱表现在安娜的脸上。
“我想您一定感到厌烦了吧，”他说，敏捷地接住了她投来的卖弄风情的球。但是她显然不愿用那种调子继续谈话，她转向老伯爵夫人。
火车的驶近由于车站上的忙碌的准备、搬运夫们的奔跑、巡警与站员的出动和接客的人们的到来而越明显了。透过寒冷的蒸气可以看见穿着羊皮短袄和柔软的长毡靴的工人们跨过弯曲线路的铁轨。从铁ກ轨远处可以听到汽笛的咝咝声和什么沉重物体的响声。
弗龙斯基望着列文和诺得斯ั顿伯爵夫人，微笑着。
“但是玛达林1呢？”——
“哦，是的，帕尔马2干酪吧。或许你喜欢别的什么เ吧？”
他简直一点也记不起来了，但是为ฦ了这句笑话她笑了十年，而且很爱这句笑话。
“哦，那我可不明白，”谢尔盖·伊凡诺维奇说。“但是有一件事我明白，”他加上说，“这就是谦逊的教训。自从尼古拉弟弟变成现在这个样子以后，我对于所谓不名誉的事就采取了不同的更宽大的看法了……你知道他做了什么……”
“妈妈，爸爸是怎样向您求婚的？”基蒂突如其来地问。
“没有什么特别ี的，简单得很哩，”公爵夫人回答，可是她的脸还是因为回忆往事而容光焕了。
“不，怎样的呢？在您还不便说以前您心里就已经爱上了他吗？”
基蒂现在能够以平等的资格和她母亲谈论女人一生中ณ最重要的问题，这使她感到一种特别的愉快。
“自然是爱上了；他常到我们乡下的家里来。”
“但是怎样决定的呢，妈妈？”
“我猜想你一定以为自己้明了新า的花样吧？都是这样的：由眼神，由á微笑来决定的……”
“您说的多恰当，妈妈！正是由眼神，由á微笑来决定的哩！”
多莉附和着。
“可是他说了些什么话呢？”
“科斯佳对你说了些什么呢？”
“他用粉笔写下来的。真奇怪啊……仿佛是好久ื以前的事一样！”她说。
于是三个妇人都开始默默地想着同样的事。基蒂是第一个打破沉默的。她回忆起她结婚前的那整个ฐ冬天和她对弗龙斯基的迷恋。
“有一件事……瓦莲卡从前的恋爱史，”她说，由于一种自然的联想使她想到เ了这一点。“我总想对谢尔盖·伊万诺维奇说一说，使他心里有所准备。他们——所有的男ç子，”她补充说，“对于我们的过去都嫉妒得很的。”
“并不都是，”多莉说。“你是根据你丈夫来判断的。就是现在，他想起弗龙斯基都痛苦。是真的吧？是不是？”
“是的，”基蒂回答，眼睛里带着沉思的笑意。
“可是我真不明白，”母亲插嘴道，由于她对女儿的母性的关怀而起来辩护，“你的过去有什么可以使他烦恼的？因为弗龙斯基追求过你吗？那种事每个ฐ少女都有过的哩。”
“啊，但是我们不是说那个，”基蒂说，微微涨红了脸。
“不，听我说吧，”她母亲继续说，“那ว时你自己不让我去和弗龙斯基谈。你记得吗？”
“啊，妈妈！”基蒂带着痛苦的表情说。
“如今不能管束你们年轻人……你们的关系并没有越轨的地方แ，要不然，我一定会亲自去和他说个明白的。可是，亲爱的，你兴奋可不行的呀。请记着这个ฐ，镇静点吧。”
“我非常镇静哩，maman。”