这两桩喜事，不吃草料，昨天显然是劳，”列ต文对韦斯洛夫斯基说。一桩事情是那ว只栗毛副马，使他非常痛快，他的成功，聚精会神凝视着他。可是却带着基&#x。
“哪里有鹞鹰，哪里就一定有野味。”
“我十分高兴，我们去吧。你今年打过猎吗？以致后来生的两桩煞ย风景，显得无精打采，车夫说它累坏了。“不知道我们找不找得到เ松鸡，不过有很多山鹬。你们不疲倦吗。但是得？你不是疲倦了吗，斯ั季瓦？他也想不起有一个姑娘具备如此多的美德，”
他无论怎样回忆他所认识的妇人，那是像他经过冷静考虑之后希望他的妻子全部具有的。她有少女的魅力和鲜艳，但是她已经不是小孩了，如果她爱他，她是有意识地、以一个妇人应该具有的受情来爱他的；这是一。其次：她不但毫不俗气，而且显然很厌恶庸俗的上流社ุ会，但同时却很懂ฦ世故，具备着上流社会的妇女处世为ฦ人的一切举ะ止，一个终身伴侣不具备这些对谢尔盖·伊万诺维奇说来是不能ม设想的。第三：她是虔诚的，但是并不像小孩一样，譬如像基蒂那样，无意识地虔诚和善良；她的生活是建立在宗教信仰上的。甚至最细微的地方，谢尔盖·伊万诺维奇都现她身上具备着他渴望他妻子应该具有的一切：她出身贫苦、孤单，所以她不会把自己的一群亲戚和他们的影响带到เ丈夫家庭里，像他现在所看见的基蒂的情形。她一切都要仰赖她丈夫，他一向就希望他未来的家庭生活会是这样的。而这位身上具备着这一切美德的姑娘，受上了他。他是一个ฐ谦虚的人，但是也不能不看出这一点。而他也爱她。还有一种顾ุ虑——就是他的年纪。但是他的家族是长寿的，他的头上没有一丝白，谁也不会以为他是四十岁的人，而且他想起瓦莲卡曾经说过，只有俄国人才一到五十就自命老了，在法国，五十岁的人还认为自己้正dans1aforjeunehomme2哩。当他觉得自己้的心情像二十年前那ว样年轻，年龄多大又算得了什么เ呢？当他又走到เ树林边，在夕阳斜照里，看见瓦莲卡的雍容优雅的风姿，她穿着黄衣服，提着篮子，姗姗走过老桦树旁้，当瓦莲卡的动人的姿态和使他叹赏不已的美景——浸ฤ在夕阳中的变黄了的麦田和点缀着黄斑的古树正消失在遥远的蔚蓝ณ色天边——融合成一片的时候，他不是觉得年轻了吗？他的心快乐地跳动着。一股柔情迷住了他。他觉得他已经打定主意了。刚ธ刚弯下腰去采一只蘑菇的瓦莲卡，灵活地站起身来，回头一望。谢尔盖·伊万诺维奇扔掉雪茄烟，迈着坚决的步伐向她走去——
基蒂站在她丈夫身旁้，显然在等待这场她丝毫不感觉兴趣的谈话终结，为的是要对他说句什么เ话。
意大利乳母给小女孩打扮得漂漂亮亮的，抱了她走进来，把她交给安娜。这胖胖的、健康的小孩，一见她母亲，照例伸出她的小手——那ว手是这么胖，看上去好像手腕给线紧ู紧缠住了一样——手心向下，她那没有牙齿的嘴角上浮ด着微笑，她像鱼牵动浮子一样，开始把她的手在那绣花裙子的浆硬褶襞上动来动去，使那褶襞出沙沙的声响。不笑，不去吻这婴儿，是不可能的；不伸出一只手指去让她抓住，让她欢叫和全身跳跃是不可能的；不把嘴唇凑过去让她用接吻的样子吮进她的小嘴里去是不可能ม的。这一切安娜都做了，抱住她，逗她跳跃，吻她那娇嫩的小脸颊๐和裸露的小手肘；但是一看到เ这个小孩，她就更加清楚地看到，她对她的感情和她对谢廖沙的感情比较起来，是说不上爱的。这小孩身上的一切都是可爱的，但是不知为什么เ，这一切都没有擒住她的心。在第一个虽然是她不爱的男子的孩子身上，却倾注了她从未得到满足的全部的爱；小女孩是在一个ฐ最痛苦的境况中ณ诞生的，她对她的关心却还不及倾注在她第一个ฐ小孩身上的关心的百分之一。加以，在小女孩身上，一切还有待将来，而谢廖沙现在已经俨然是一个ฐ人，一个可以被疼爱的人了；在他心里有着思想和情感的冲突；他了解她，他爱她，他判断ษ她，她回忆起他的话语和眼色这样想。现在她要永远——不仅是在肉体上而且是在精神上——和他分离，再也不能挽回了。
“到底回来了！”她快活地招呼他。“安娜呢？我多么เ高兴啊！你们住在什么地方？我可以想像得到เ，在你们愉快的旅行之后，你们会觉得我们的彼得堡有多么令人讨厌啊；我可以想像你们在罗马的蜜月。离婚的事怎样了？全办妥了吗？”
“我想我没有权利拒绝，”他畏怯地说，抬起眼睛。
虽然在这几句话里她分明被自己的崇高情感感动了，虽然她的话里含有最近在彼得堡传播开的、在阿列克谢·亚历山德罗维奇看来是多余的、那种新的神秘的热忱，但是现在听起来，在他还是愉快的。
“我说服了他明天接受涂油礼，我真高兴得很哩，”她说，穿着睡衣坐在她的折镜面前，用一把精致的梳子梳着她的柔软芳香的头。“我没有看见过，可是我知道，妈妈告诉过我，有祈求恢复健康的祈祷呢。”
“你什么时候去？”
弗龙斯基替米哈伊洛夫辩护，但是在他内心深处他也相信这一点，因为照他看来，一个ฐ属于不同的、下层社会的人一定是嫉妒的。
关于他那幅现在正放在画架上的画，他内心里抱着一个信念——就是，像这样的画从来没有人画过。他并不认为他的画比拉斐à尔所有的画都好，但是他知道他在那幅画里所要表现的意境从来还没有人表现过。这点，他确切地知道，而且很早以前，从他开始画的时候就知道了；但是别人的批评，不论是怎样的批评，在他眼里都有着巨เ大的意义แ，使他从心底里激动。任何评语，即使是最微不足道的，哪怕表示出来那ว些批评家只看到他在这幅画ฑ中ณ所看到เ的一小部ຖ分也好，都使他深深地感动了。他总把比他自己้更高深的理解力归之于他的批评家，而且总期待从他们口里听到เ一些他自己没有在画中看出的东西，而且常常想像在他们的批评中真的现这些了。
“弗龙斯基！”
“啊，我高兴得很。问题解决了！”斯ั捷潘·阿尔卡季奇微笑着说。“可是人处在这种境地有多么呆头呆脑啊！”他对奇里科夫说，当列ต文茫然地望了他一眼，又走到他的新า娘那里去的时候。
“而且，这在你算得了什么呢——两天工夫？并且他是一个ฐ非常可爱的聪明的老头呢，他会替你把那颗病牙拔掉，你会一点也不觉得的。”
斯捷潘·阿尔卡季奇交还了信，带着同样惊讶的表情继续望着他妹夫，不知道说什么好。这种沉默对于他们两人都是这样地难堪，以致斯捷潘·阿尔卡季奇的嘴唇开始神经质地抽搐起来，同时他还是默默地盯着卡列宁的面孔。
“医生说不要紧，他吩咐给她洗洗澡，大人。”
公爵夫人起身走到她丈夫面前，吻了吻他，就要走开，但是他留住了她，拥抱她，而且，像一个年轻的情人一样，温柔地，含着微笑，吻了她好几次。两ä位老人显然一时间糊涂了，简直弄不明白是他们又恋爱了呢，还是他们的女儿在恋爱。等公爵和公爵夫人到了，列文走到他的未婚妻面前，拉住她的手。他现在已经控制住自己了，可以说话了，他有许多话要告诉她。但是他说的完全不是他想说的话。
出这暗示，他了解她了。
法语：我们坦率地说。
“不，我没有时间哩；我只待片刻๑，”斯捷潘·阿尔卡季奇回答。他敞开外套，但是后来终于脱下了，坐了整整一个ฐ钟็头，和列文谈着猎事和最知心的话。
“一个丈夫给予他妻子自由，给她庇护，仅仅有一个条件，就是要她顾全体面。您说这算残酷吗？”
自从在弗列达花园和安娜谈过话之后，弗龙斯基的思想生了很大变化。不自觉地屈服于安娜的懦弱——她完全委身于他，一心一意期待他来决定她的命运，随便什么事都甘愿承当——他早就不再想像他们的关系会像他所想的那ว样结束了。他追求功名的计划已经退到เ后面，而且，感觉到他已๐越过了一切都规定得很明确的活动范围，他完全沉溺在热情里，那热情越来越把他和她紧紧地系在一起了。
因为屋子潮湿，而只有一间寝室生火，所以列文就让他哥哥睡在他自己้的寝室里，和他只隔着一道屏风。
“要教育人民，有三件东西是必要的：第一是学校，第二是学校，第三还是学校。”
俄国农民为了节约，轻易不在茶里放糖，而只拿着一块糖，一边喝茶，一边嚼着。
当她接到เ丈夫的信的时候，她就从心底知道一切都会照以前的样子继续下去，她没有毅力放弃她的地位，抛弃她的儿子，投奔到情人那ว里去。在特维尔斯ั基公爵夫人家度过的早晨更坚定了她这个念头。但是这次幽会对于她还是有极其重大的意义แ。她希望这次幽会能ม改变她的处境，能拯救她。要是一听到这消息，他就坚决地、热情地、没有片刻踌躇地对她说：“抛弃一切，跟我一道走吧！”她是会丢弃她的儿子，和他一道走掉的。但是这个消息并没有在他身上激起她所期待的变化：他只是好像感到受了什么侮辱的样子。
“我来接你的。今天你的‘洗涤’花去了不少时间哩！”彼得里茨基说。“哦，完了吗？”
“一直不走了吗？”
十四
“您知道，”达里娅ๅ·亚历山德罗夫娜说，“我非常、非常替她难过呢。您痛苦的只是自尊心受了伤害……”
格里沙哭着，诉说尼古连卡也吹了口哨，他却没有受罚，他哭并不是为了馅饼，——他不在乎那个ฐ——而是为了受到เ不公平的待遇。这也的确是太可怜了，达里娅ๅ·亚历山德罗夫娜下了决心去说服英国家庭女教师，要她饶了格里沙，于是她就走去找她。但是在她走过客厅的时候，她看到了一个动人的场面，使她的心这样充满了快乐，泪水涌进她的眼睛里，她自己้已经饶恕犯罪者了。
“不，他们中午休息的时间我回来一趟就是了。”
“你看天气怎样？”
基蒂跟随着她。在她看来好像连瓦莲卡都有些异样了。她并没有变坏，只是和她以前所想像的两ä样了。
“您联想起和那ว个歌有关系的往事，我说的对吗？”基蒂说。“不要告诉我，”她连忙补充说，“只说对不对。”
“他跌死了没有呢？是真的吗？他会不会来呢？我今天要不要去着他？”她想着。
二十六
牝马的兴奋感染了弗龙斯ั基。他感觉得热血往心头直涌ไ，感觉到他也像那牝马一样，渴望活动、咬人；这是又可怕又愉快的。
“我看就莱茵葡萄酒吧，”年轻士官说，胆怯地斜ฒ眼看了弗龙斯基一眼，极力去扯他那ว几乎看不见的胡髭。看见弗龙斯基没有回转身来，青年士官就站了起来。
“是的，是时候了哩，”他说。“库兹马，套马车吧，”于是他跑下楼去。
“可是您要木匠来做什么เ？”
安娜突然对他说：
五
“啊，不，只是再问问详细，公爵夫人。”
“哦，我没有她那么好吗？”谢廖沙问。
“每个ฐ人心里都有自己的ske1้etons1，像英语所说的。”——
她说。
法语：迷人呀。
“我知道一件事。斯季瓦告诉我了，我祝贺您。我非常喜欢他呢，”安娜继续说。“我在火车站遇见了弗龙斯基。”
纯真的同情和友爱表现在安娜的脸上。
这也正是她儿子所想的。他的眼睛紧盯着她，直到เ她的优美的身姿看不见了，微笑还逗留在他的脸上。他从窗口看到她怎样走上她哥哥面前，挽住他的胳ฑ膊，开始热切地告诉他一些什么事情，一些显然和他弗龙斯基不相干的事情，这可使他苦恼了。
火车的驶近由于车站上的忙碌的准备、搬运夫们的奔跑、巡警与站员的出动和接客的人们的到来而越明显了。透过寒冷的蒸气可以看见穿着羊皮短袄和柔软的长毡靴的工人们跨过弯曲线路的铁ກ轨。从铁轨远处可以听到เ汽笛的咝咝声和什么沉重物体的响声。
“我不知道，我从来没有住过很久。我曾经感到เ过一种奇怪的心情，”他继续说。“我从来没有那么怀念过乡村，那有树皮鞋和农民的俄国乡村，像我和我母亲一道在尼斯1过冬的时候那样。尼斯本身就够沉闷了，您知道。而那不勒斯和索伦托2也只有住一个短时期才有趣。在那里的时候，我总是怀念俄国，特别是怀念俄国的乡村。好像……”——
当两个女人在马车里坐定了的时候，两ä个ฐ人突然不自在起来。安娜因为多莉那样聚精会神好奇地打量她而难为情；而多莉，在斯维亚日斯基批评过“这辆车子”以后，因为安娜陪她一齐坐上这辆又肮脏又破旧的马车不由得羞惭起来。车夫菲利普和事务员也有同感。事务员为了掩饰自己的窘相，手忙脚乱ກ地张罗着，搀扶夫人们上车，但是菲利普变得愁眉不展了，打定主意将来决不再受这种外表上的优越气派的影响。他讽刺๐地冷笑了一声，瞥了一眼游览马车的那匹乌ไ骓骏马，心里已经断ษ定这匹马只适于散步之用，热天一口气决走不了四十里路。
大车旁的农民们都立起身来，一边好奇而快活地观望着客人们的会晤，一边说东道西。
“他们很高兴哩，好久没有见面了！”头上缠着草绳的鬈老头说。
“喂，格拉西姆叔叔，要是套上黑骟马拉麦捆，干起活来就快了！”
“你瞧！那个穿马裤的是女人吗？”他们中间有一个ฐ人喊道，指着正跨上女用马鞍的瓦先卡·韦斯洛夫斯基。
“不，是男人。看，他跨得多么เ灵活啊！”
“唉呀，小伙子们，看起来我们今天不歇晌了？”
“今天还有什么时间歇晌哩！”老头说，斜ฒ着眼望了望太阳。“看看，过了晌午了！拿起镰刀，来吧！”
十八
安娜望着多莉的消瘦、憔悴、皱纹里满是灰尘的面孔，本来想要把心里想的话告诉她，就是：多莉消瘦了；但是想起自己้却变得美貌动人了，而多莉的眼色也仿佛这么说，于是她叹了口气，谈起自己的事情来。
“你望着我，”她说。“心里在纳闷，处在我这种境地，我能ม不能幸福呢？哎唷，你怎么เ想法呢？说起来真不好意思；但是我……我却幸福得令人难以宽恕呢！在我身上生了不可思议的奇事，就像一场大梦，正吓得心惊胆战的时候，突然间醒悟过来，感觉得一切恐怖都不存在。我醒过来了。我历尽了恐惧和痛苦，但那早已是过去的事了，特别ี是自从我们到了这里以后，我幸福得不得了！……”她说，带着羞怯的微笑探究地凝视着多莉。
“我多么เ高兴呀！”多莉微笑着说，语气却不由á得比本来的意思冷淡了些。“我替你高兴哩。你为什么不给我写信呢？”
“为ฦ什么？因为我不敢……你忘记了我的处境……”
“给我？你不敢？若是你知道我多么……我以为……”
达里娅·亚历山德罗夫娜想要说说她今天早晨的想法，但是不知为什么她现在又觉得很不适当了。