在列文那次去斯维亚日斯基家中途逗留过的那家蒸蒸日上的农家喝过茶，她没有思索的余暇，由于要照顾孩子们，虽然公爵夫人。在家里，同老头谈了谈他非常钦，同女人们聊。主ว要是基，她还是放心不下，她以前压抑住的千头万绪突然都涌上了她的心头，她开始从各种不同的角度来回顾她自己้这一生，这是从来没有过的事情。她的思想使她自己้都觉得奇怪。最初ม她想到了孩子们，达里娅·亚历山德罗，但是现在，在这四个钟头的。“但愿玛莎不要又淘气，格里沙不要被马踢了，”但是一下子眼前的问题又被不。莉莉不要再闹肚子就好了。她开始沉思，今年冬天在莫斯科她得搬到一幢新房子里去，给最大的女孩做，把客厅的家具更换一新。随后更远的未来的问题——她怎样把孩子们培养成人——也出现了。“女孩子们还好办，”她凝思。“可是男孩子们呢？”
数目是对的，斯捷潘·阿尔卡季奇的嫉妒使列文非常高兴。他一回到เ寄宿处，就现基蒂派来的信差ๆ已经送信来了，因此更加高兴。
他装出一副毫不在乎的神气说。
“我们明天就去打猎，怎么样？”斯捷潘·阿尔卡季奇问。
五
“也带我一同去吧。我非常喜欢采蘑菇哩，”他说，望着瓦莲卡，“我认为这是一桩很好的事哩。”
回想着最近几天来所生的事情，她感到เ好像在一切事情上她都看到เ了证实这可怕的念头的凭据：他昨天没有在家吃饭，他坚持在彼得堡要分房居住，甚至现在他不单独一个人来她这里，好像他是避免和她单独见面似的。
人可以用同一个ฐ姿势盘腿一连坐好几个ฐ钟头，要是他知道没有什么会阻止他改变姿ู势的话；但是假使人知道他必需盘腿这么继续坐下去，那么就会痉挛，腿就会开始抽搐，竭力想伸到他愿意伸去的地方。这就是弗龙斯ั基对于社交界ศ所体验到的。虽然他心里明白社ุ交界的门对他们是关闭了，他却要测验测验现在的社交界改变了没有，会不会接待他们。但是他不久ื就觉察出来虽然社ุ交界对他个人是开放的，但是对安娜却关闭了。正像猫捉老鼠的游戏，那ว举起来让他进去的胳臂，却立刻๑放下来拦住了安娜的路。
他的脸上显出犹豫不决，寻求在他所不了解的事情上得到เ别ี人的忠告、援助和指点的神情。
“我垮了，我毁了，我已๐经不是一个人了！”阿列ต克谢·亚历山德罗维奇说，放了她的手，却还是凝视着她的泪水盈盈的眼睛。“我的处境实在可怕，因为我无论在什么地方，就是在我本身，都找不到支持。”
自从他们订婚那次谈到เ宗教以后，他和她一直都没有谈过这个题目，但是她仍然参加宗教仪式、上教堂、做祷告等等，始终抱着应该如此的信心。尽管他抱着相反的信念，但是她却坚信：他和她是一样的，甚至是比她还要好得多的基督徒；他对于宗教所表的一切议论只不过是他的荒诞的男性的狂想之一，正如他谈判她的oderieang1aise时说，好人补窟窿，而她却故意挖窟窿，等等的话一样。
“她来信说我哥哥尼古拉快要死了。我要去看他。”
弗龙斯ั基对于绘画ฑ和中世纪生活的兴致并没有持续很久。正因为他对于绘画有充分的鉴赏力，所以不能够绘完他那ว幅画。停笔不画ฑ了。他模糊地感觉到它的那些缺点，起初ม虽然还不大明显，如果继续画下去，就会显露出来。他体验到เ戈列尼谢夫同样体验到的心情：戈列ต尼谢夫感到เ自己没有什么可说的，于是就用这种话来不断地自欺欺人，说他的思想还没有成熟，他还在构思，搜集素材。但是这使戈ຖ列尼谢夫感到เ激怒和苦恼，弗龙斯基却不能ม够欺骗和折磨自己，尤其不能够使自己感到เ怨恨。凭他所特有的果断ษ性格，他没有说明，也没有辩解，就搁笔不画了。但是没有这项ำ工ื作，在意大利ำ的城市里，弗龙斯基的生活，和因为他突然失去兴趣而感到เ诧异的安那ว的生活，就显得枯燥无味了。“帕拉佐”突然显得这样刺目地破旧肮脏，窗帷上的污点、地板上的裂缝、檐板上剥落了的灰泥，看来是那ว么不愉快，老是那个样子的戈列尼谢夫、意大利ำ教授和德国旅行家都变得这样叫人讨厌，使他们不得不改变生活。因此他们决定回俄国，住到乡下去。在彼得堡，弗龙斯基打算和他哥哥把家产分开，而安娜打算去看她的儿子。他们预备在弗龙斯ั基的大田à庄上度夏。
他走到他妻子那里。
“看见你，我多么高兴呀！”弗龙斯基说，在亲切的微笑中ณ露出他的结实的雪白牙齿。
“哦，那么怎么样呢？没有点过的蜡烛呢，还是点过的蜡烛？问题就在这里。”
他做完了日祷ຕ、晚祷ຕ和夜祷，第二天他起得比平常早，没有喝茶，在早上八点钟的时候，就到เ教堂去做早ຉ祷和忏悔去了。
斯ั捷潘·阿尔卡季奇接了信，带着疑惑的惊讶望着那ว双死死盯住他的暗淡无光的眼睛，于是开始读着。
“您为ฦ什么这样想？”他问，突然站住了。
“啊，您看，我什么都不知道呢；我只是说出了我的愿望罢了，”他道歉说。
接着是沉默。她还用粉笔在桌上画ฑ着。她的眼睛闪烁着柔和的光辉。在她的心情影响之ใ下，他感到全身心都充溢着不断增强的幸福。
谢尔盖·伊万诺维奇原来想说句什么เ的，但是佩斯ั措夫用他的深沉的低音打断了他。他开始热烈地争辩说这个意见不正确。谢尔盖·伊万诺维奇沉静地等待着言的机会，显然是准备好了一个稳操胜券的反驳。
“是的，我知道你对解决劳工ื问题的意见。”
法语：陈述事实。
“什么เ事，亲爱的？”
两ä人是这样相亲相近，连最细微的动作和声调，在他们之ใ间也都能ม表达出比言语所能ม表达的更多的东西。
我说社会主ว义แ，您说——更坏。教育，——更坏。”
“哦，我们地主拿雇工真是没有办法哩，”列ต文说，一边递给他一杯茶。
“我明白，我明白，”他打断她，接过那ว封信，却没有看，竭力想要安慰她。“我只渴望一件事，我只祈่求一件事，就是了结这个处境，好让我把我的一生奉献给你的幸福。”
“自然我不羡慕谢尔普霍夫斯科伊，而且也决不会羡慕他；但是他的升迁却提醒了我，人只要等待时机，像我这样的男子，飞黄腾达起来是很快的。三年前他也和我处在一样的地位。假如我退伍，那ว就是破釜沉舟。假如我仍旧ງ留在军队里，那ว我就什么都没有损失。她自己也说过她不愿意改变她的处境。有了她的爱情，我是不能羡慕谢尔普霍夫斯科伊的。”于是慢慢地捻着胡髭，他从桌旁้站起来，在房间里来回踱着。他的眼睛特别ี闪闪有光，他感到一种坚决、镇静和愉快的心情，那是每当他弄清楚了自己的处境之ใ后常常感到เ的心情。一切都清楚明白，就像以前每次清理之后一样。他刮ุ了胡髭，洗了个冷水浴，就穿起衣服，走出去了。
十七
在真相不明期间曾苦恼过他的那种嫉妒心情，一到那病牙被他妻子的话猛力拔去的时候就消失了。但是那种心情却被另一种心情，一种愿望所代替：那就是，不单希望她不能ม称心如意，而且唯愿她为她犯的罪而受到应有的惩罚。他自己没有承认这种感情，但是在他的内心深处，他却渴望她因为破坏了他的内心平静和名誉而受苦。又细想了一遍决斗、离婚、分居所不可缺少的条件，又一次抛弃了这些念头，阿列克谢·亚历山德罗维奇确信只有一个ฐ解决的途径了：就是继续和她在一起，把生的事隐瞒住世人，用一切手段去断绝他们的私情，而更重要的，——虽然他自己没有承认这点——去惩罚她。“我得把我的决定告诉她，就是说，仔细考虑了她使一家人所陷入的那ว种痛苦处境之后，我认为一切别的解决办法对于双方都比表面上的statusquo1更坏！在她遵守我的意愿，即是断绝和她情人的一切关系的严å格的条件之下，我答应维持现状。”当阿列ต克谢·亚历山德罗维奇终于采取了这个决定的时候，在他的脑海ร里就浮上了另一个重要理由á来支持他的这个决定，“只有这么办，我才是依照ั宗教行事，”他对自己้说。“这么เ办，我就没有抛弃我的犯罪的妻子，却给予她悔悟的机会；而且，纵然这使我很难受，我还是要为ฦ使她悔悟和拯救她而尽我的一份力量。”虽然阿列克谢·亚历山德罗维奇明白他对他的妻子决不会有什么道德感化力，而使她悔悟的企图除了虚伪以外也不会有别的结果，虽然在度过这些痛苦时刻的时候，他一次也没有想到过寻求宗教的指引，但是现在当他的决定在他看来正和宗教的要求相吻合的时候，宗教认可他的决定使得他完全心满意足，并且多少恢复了内心的平静。他一想到在他一生中这样的紧急关头，谁也不能够说他没有依照宗教教义แ行事——他总是在普遍的冷淡和漠不关心之ใ中高举起宗教的旗帜的——他就觉得非常高兴。当他进一步考虑到เ今后的问题时，阿列克谢·亚历山德罗维奇真的不明白为什么เ他和他妻子的关系不能仍旧像以前一样。不消เ说，他再也不能ม够恢复对她的尊敬了，但是没有而且也不可能有任何理由，为了她是一个堕落的、不贞的妻子而扰乱他的生活，使他苦恼。“是的，时间会过去的；时间，它会把一切都弄停当的，旧的关系又会恢复，”阿列克谢·亚历山德罗维奇对自己说。“那就是说，恢复到这种地步，我不会感到เ我的生活中有裂痕了。她应该不幸，但是过错不在我，所以我不应当不幸。”——
“但是她，可怜的孩子……我非常、非常替她难过呢，现在我一切都明白了。”
在回家的路上，孩子们感到好像完成了一件什么เ庄严的事情，大家都非常地沉静了。
渐渐地，当他驰近草场的时候，可以望见农民们，有的穿着上衣，有的只穿着衬衫，连成一串ธ地在割草，用各自不同的姿势挥动着镰刀。他数了数，一共是四十二个人。
“哦，你看怎样，福米寄——就动手割草呢，还是再稍微等一等？”
“我什么时候再见您呢？”瓦莲卡问。
“不，”瓦莲卡微笑着回答，把手放在乐谱上。“不，我们就唱这支吧。”于是她唱得和前几支歌一样平静，一样美好。
“我看……”
一群人，医生和助手，他联队里的士官们，一齐跑上他面前来。他觉得难受的是自己倒好好的，没有受一点伤。马折断ษ了脊骨，大家决定打死它。弗龙斯基回答不出问话，对谁也说不出一句话来。他掉转身去，没有拾起落下去的帽子，就离了赛马场，自己้也不知道要去哪里。他感到เ十分不幸。他生平第一次领ๆ会到เ了最悲惨的不幸，由于他自己的过错而造成的、不可挽救的不幸。
英语：阁下。
那胖士官拿起一张酒单，转向年轻士官。
“哦，你原来打算把树林卖给里亚比宁吗？”
“啊，我昨天就要告诉您的，耙需要修理。您要知道，是耙田的时候了哩。”
安娜严厉地望着他。
“‘和事佬是有福的，他们可以进天国，’”贝特西说，隐约地记起了她听见什么人说过类似的话。“那ว么เ好，请坐下，把一切都讲给我听吧。”
“我可以请您坐下吗，公爵小姐，”名医对她说。
“我告诉你是妈妈吧！”他对家庭女教师叫道。“我知道的！”
“我有！”安娜突然说，于是意外地流过眼泪之后，一种狡狯的、讥讽的微笑使她的嘴唇缩拢了。
“您和我哥哥在一起很久了吗？”他对她说。
“不，实在说，我在莫斯ั科你们的舞会上跳的舞比我在彼得堡整整一冬天跳的还要多呢，”安娜说，回头望着站在她旁边的弗龙斯基。“我动身之前得稍稍休息一下。”
“pardon，pardon！1华尔兹，华尔兹！”科尔孙斯基从这房间的另一端叫着，抓住了他最先碰到的一位年轻小姐，就开始跳起舞来——
“啊！您正在一个ฐ多么幸福的年龄，”安娜继续说。“我记得而且知道那ว像瑞士群山上的雾一般的蔚蓝ณ色烟霭，那烟霭遮蔽了童年刚要终结的那幸福时代的一切，那幸福和欢乐的广阔世界渐渐变成了一条越来越窄的道路，而走进这条窄路是又快乐่又惊惶的，虽然它好像辉煌灿烂……谁没有经过这个ฐ呢？”
“你以为他晓得我的处境的可怕吗？”多莉继续说。“一点都不！他很快乐和满足哩。”
这句话虽是老套，但卡列宁夫人却显然打心眼里相信这话，而且觉得非常高兴。她羞红了脸，微微弯着腰，把她的面颊凑近伯爵夫人的嘴唇，然后又挺直身子，她的嘴唇和眼睛之ใ间飘浮着微笑，她把手伸给弗龙斯基。他紧紧ู握着她伸给他的纤手，她也用富于精力的紧握，大胆有力地握着他的手，那种紧握好像特别ี使他快乐似的。她走了出去，她那迅的步子以那么奇特的轻盈姿态支撑着她的相当丰ถ满的身体。
“怎么回事？难道他昨天向你的be1้1esoeur1求婚了吗？”——
“我喜欢乡间，”弗龙斯基说，注意到เ，但装做没有注意列文的语调。
法语：但是我们不应该让可怜的韦斯ั洛夫斯基和图什克维奇在船上望眼欲穿。
法语：学校成了太平常的事情了。
“噢。这可是一桩了不起的大事情！”斯维亚日斯基说。但是为了表白他不是在奉承弗龙斯基，他立刻又补充了一句微微指责的评语。“不过我很奇怪，伯爵，你在卫生方แ面为农民做了不少事情，却会对学校这样漠不关心。”
“t1้eséco1es，”2๐弗龙斯ั基说，“自然，并不是因为这个ฐ缘故，而是碰巧ู，我对医院太热心了。这就是通往医院的路，”他对达里娅·亚历山德罗夫娜说，指着由林荫路上分出去的小径。
夫人们打开遮阳伞，转上了旁边的小路。转了几个弯，穿过一扇门，达里娅ๅ·亚历山德罗夫娜就看见前面高地上耸立着一幢高大的、红色的、快要完工的、式样新颖的建筑。还未油漆的铁板屋顶在阳光下耀眼地闪着光。在完了工ื的建筑旁้边，另外一幢还围绕着脚手架的建筑已经动工ื了。系着围裙的工ื人们站在脚๐手架上砌砖，从木桶里倒灰泥，用瓦刀抹墙。
“你们的工程进行得多么快呀！”斯维亚日斯ั基说。“我上一次在这里的时候屋顶还没有盖好哩。”
“到秋天就全部ຖ完工了。里面差不多都装修停当了。”安娜说。
“这一幢新建筑是什么？”
“那是医生的诊疗室和药房，”弗龙斯基回答，看见穿着一件短外套的建筑师向着他走过来，于是向夫人们道了一声歉，就迎着他走过去。
绕过工人们正在搅拌泥浆的土坑，他停住脚步，兴奋地同建筑师谈着什么。
“正面的山墙还太低，”安娜问他怎么เ一回事，他就这样回答。
“依我说，地基还应该垫高。”安娜说。
“是的，当然那ว样会好一些，安娜·阿尔卡季耶夫娜。”建筑师说。“是当时疏忽了。”
“是的，我很感兴趣哩，”安娜对斯维亚日斯基说，他对她的建筑知识表示惊异。“新า建筑应该和医院协调，但这都是事后聪明，毫无计划地就施工了。”
同建筑师谈完以后，弗龙斯基就又加入到妇人群里，引着她们到เ医院去了。
虽然外面还在从事着建筑飞檐的工作，底层里面正在油漆地板，但是楼上却差不多全完工了。顺ิ着宽阔的铁楼梯走上去，他们走进头一间宽绰的房子。墙壁仿大理石涂ิ上了灰泥，镶着玻璃的大百叶窗已经安装ณ停当，只有镶花地板还没有完工ื，正在刨า镶花木块的木匠们放下工作，解下绑头的带，对这群上流人物鞠躬致敬。
“这是候诊室，”弗龙斯ั基说。“那里摆一张写字台、一张桌子和一口橱，此外就没有什么摆设了。”
“请这边来，我们从这里走过去。不要挨近窗户，”安娜说，摸摸油漆干了没有。“阿列ต克谢，油漆已经干了。”她补充说。
他们由á候诊室走进回廊。在这里弗龙斯基指给他们看安装好了的新式通风设备。然后他引他们看大理石澡盆，和安着特殊弹簧的床。随后又引着他们一个接着一个地看了储藏室、洗衣房、然后看了新式锅炉房、沿着走廊运送必需物品的无声的手推车，以及许许多多其他的东西。斯ั维亚日斯基，作为ฦ一个精通最新式改良设备的人，对这一切赞不绝口。多莉看见她从来没有见过的东西只感到เ惊奇，渴望把一切都弄明白，一切都详细地打听，这显然使弗龙斯基得意得不得了。
“是的，我认为这在俄国是唯一无二的、设备是十全十美的医院，”斯维亚日斯基说。
“你们不设产科吗？”多莉询问。“乡村里非常需要哩。我时常……”
虽然弗龙斯基礼貌周到，但是他还是打断了她的话。