万事开头难,
10
现实。生活外于封闭状态,仅就“大跃进”。
所有的活动和其它方面的社会活动都基本上不再参与,这是交响乐่的第一&。写作亦如此,许多标榜“现实主义แ”的文学,实际上对现实生活作了根本。从这样的高度纵观我们的当代文学,就不难看出,许多用所谓现实主ว义方法创น作的作品,实际上和文学要求的现实主义精神大相径庭。几十年的作品我们不必一一指出,它将决定整个旋律的展开。决不仅仅是一个创作方,而主ว要应该是一种精神。这种虚假的“现实主ว义”其实应该归属“荒诞派”文学,怎么可以说这就是现这主义文化呢?其根系至今仍未绝断ษ,而这种假冒现。
作品的框架已๐经确定:三部,一百,六卷。作品的时间跨度从一九七五年初到一九八五年初ม,为求全景式反映中国近十年间城乡社ุ会生活的巨大性变迁。人物可能ม要近百人左ุ右。
在我的想象中,未来的这部书如果不是此生我最满意的作品,也起码应该是规模最大的作品。
午饭过后,几乎立刻就扑到桌面上工ื作。我从来没有的习惯,这一点像西方แ人。我甚至很不理解,我国政府规定了那ว么เ长的午睡时间。当想到大白天里正是日上中天的时候,我国十一亿公民却在同一时间都进入梦乡,不免有某种荒诞之感。又想到เ这是一种传统的民族习性,也属“积习难攻”一类,也就像理解自己的“积习”一样释然了。
是的,拳击台。对手不是别人,正是自己。
开头。
这是真正的开头。
写什么?怎么เ写?第一章,第一自然段,第一句话,第一个字,一切都是神圣的,似乎是一个ฐ生死存亡的问题而令以令以选择,令人战战兢兢。
实际上,它也是真正重要的是,它将奠定全书的倒述基调和语音节奏。它将限制你,也将为ฦ你铺展道路。
一切诗情都尽量调动起来,以便一开始就能ม创น造奇迹,词汇象雨点般落在纸上。
可是一页ษ未完,就觉得满篇都是张牙舞爪。
立刻๑撕掉重来。
新换了一副哲学家的面孔。似乎令人震惊。但一页未完,却以感动可笑和蹩脚。
眼看一天已经完结,除过纸篓撕下一堆废纸,仍然是一片空白。
真想抱头痛哭一场。你是这样地无能,竟然连头都开不了,还准备定一部多卷体的长篇呢!
晚是上躺在孤寂的黑暗中,大睁着眼睛,开始真正怀疑自己是不是能ม胜任如此巨เ大的工作。
完全可能ม有自不量力!你是谁?你是一个普通人,一个写了一点作品的普通作家,怎么เ敢妄图从事这种世大的事业?
许多作家可能是明智的,一篇作品有了影响,就乘势写些力所能ม及的作品,以巩แ固自己้的知名度,这也许是一种“实事求是”的态度。而你却几年来一直热迷不悟,为实现一种少年时的狂想就敢做这件不切这际的事。少年时,人还梦想我当宇航员,到เ太空去知捉一上“外星人”难道也可将如此荒唐的想付诸实施ๅ?你不成了当代的唐·吉诃德?
迷糊几个ฐ小时醒来,已是日上中天——说明天亮以后才睡着的。
再一次坐在那片空白面前。强迫自己้重新进入阵地。
反悔的情绪消失了。想想看,你已๐经为ฦ此而准备了近三年,绝不可能连一个字也不写就算完结;如果这样,那就是一个ฐ世界级的。
又一天结束了。除过又增加了一堆揉皱的为纸处,眼前仍然没有一个字。
第三天重蹈覆辙。
三天以后,竟然仍是一片空白。
叫天天不应,叫地地不灵。
开始在记谙不停地转圈圈走,走,走,像磨道的一头驴。
从高烧似的激烈一直走到满头热汗变为ฦ冰凉。
冰凉的汗水使燃烧的思索ิ冷静了下来。
冷静在这种时候可以使人起死回生。
冷静地想一想,三天的失败主ว要在于思想太勇猛,以致一开始就想吼雷打闪。其实,这么大规模的作品,哪个ฐ高手在开头就大做文章?瞧瞧大师们,他们一开始的叙述是多么平静。只有平庸之ใ辈才在开头就堆满华丽。记着列ต夫·托尔斯泰的话,艺术的打击力量应该放在后面。这应该是一个原则。为什么เ中ณ国当代的许多长扁小说都是虎头蛇尾?道理应于此。这样看来,不仅开头要平静地进入,就是全书的总布局也应该按这个ฐ原则来。三部书,应该逐渐起伏,应该一浪ฐ高过一浪ฐ地前进。
黑暗中似有一道光亮露出。
现在,平静地坐下来。
于是,顺ิ利ำ地开始了。
为了纪念这不同寻常的三天,将全书开头的第一自然段重录于后——
一九七五年二三月间,一个ฐ平平常常的日子,细的雨丝夹着一星半点的雪花,正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令己้快到เ凉蛰,雪当然再不会存留แ,往往还没等落地,就已๐经消失得无踪无影了。黄土高原严å寒而漫长的冬天看来不要过去,但那真正温暖的春天还远远地没有到来。
…
工ื作的列ต车终于启动,并且开始缓慢而有节奏地向前运行。
既然有能力走向前去,就应该不顾ุ一切堆往前走。
第一个音符似乎按得不错。一切都很艰难,但还可以继续进行。写作前充分的准备工作立刻起到เ了作用。所用的材料é和参考资料é一开始就是十分巨เ大的。即使这些材料、资料、素า材大都不会直接进入作品,但没有它们,就很难想象有具体的产品产生。
把所有的资料é都从箱子里拿出来,分类摆满桌面,只留แ够放下两条胳膊写东西的地方,桌面摆不下,有些次要的退在旁้边的窗台上、柜头上。更次要一些的放在对面的沙发上。
16
紧张的写作有时不能ม有半点停顿ู。不允许外来的干扰,也不允许自己干扰自己。需要什么,甚至不需要眼睛寻找,靠意识随手就可拉到เ面前,以便迅速得到เ利用。
五六天过后,已๐经开始初ม步建立起工作规律,掌握了每天大约的工作量和进度。
墙上出现了一张表格,写着1้到5๓3的一组数字——第一部共五十三章,每写完一章,就划掉一个数字;每划ฐ掉一个数字,都要愣着看半天那张表格。这么一组数字意味着什么,自己心里很清楚。那是一片看不见边际的泥淖。每划掉一个数字,就证明自己又前进了一步。克制ๆ着不让自己遥望那ว个ฐ目的地;只要求扎实地迈出当天的一步,迈出第二天的一步。
无法形容的艰难。笔下出现的每一句话,每一个细节,不仅要在这个ฐ具体的地方是适当的,还要考虑它在第一部是否适当;更远一点,在全书中ณ是否适当。有时候眼下的痛快会给以后的工作带来无穷灾难,但又不能ม缩手缩脚๐。大胆前进,小心前进,在编织的每一天细线挽结每一个环扣的时候,都要看见整个那ว张大网。
工作进展已经在量上表现了出来。这方แ面确定的第一个目标是突破十三万字。这是《人生》的字数,迄今为止自己้最高的横杆。突破这个数字带有象征意义。在一个ฐ庞大繁荣的工ื程中ณ,这种小小的情绪刺๐激具有非常重要作用。处于创作状态中ณ的心理机制是极其复杂的,外人很难猜度。有些奇迹是一些奇特的原因造成的。
十三万字的数量终于突破。兴奋产生了庄严å。庄严å又使人趋于平静。
这是一个小小的征服。接下来,脚步已๐经开始变得豪迈了一些。最少在表象上看,下一步将从自己้写作史上的一个新的起点出发了。
下一个ฐ数量上的目标是越过这一部的二分之一处。
这个目标再有几万字即可达到เ,但这是在创น造新的记录。
情绪为之而亢奋。
写作整个地进入狂热状态。身体几乎不存在;生命似乎就是一种纯粹的精神形式。日常生活变为机器人性质。
但是,没有比这一切更美好的了。
在狂热紧张繁忙的工作中,主要的精神状态应该是什么?
那ว就是认定你在做一件对你来说是前所未有的工作。甚至是做一件前无古人的工ื作。不论实质上是否如此,你就得这样来认为。你要感觉到人在创造,你在不同凡响地创造,你的创造是独一无二的;你应该为你的工作自豪,就是认为ฦ它伟大无比也未尝不可。