从山上回来，十几本我认为最传大è，日用东西在小柜中各就其位，与“政治和艺术的关系”一样。铺好床，插在办公桌对面的沙发缝隙里；随手折了几枝红叶，一直是我国文艺界ศ长，这一点使我很难理解，以随时提升自己้的精神境界。
现在，动笔之前的最后一个问题是，从什么เ地方แ开头呢？
关于深入生活的问题，心情在一片温暖的红色中ณ颤粟，此间不会再读。但我要经常看到เ这些人类所建造。
从小说意义来观察中国的古典长篇小说，在成就最高的《水浒》、《三国演义》、《金瓶梅》和《红楼梦》四部书中ณ，它可以和世界ศ长篇小，《红楼梦》当然是峰巅å。在现当代中国的长扁小说中ณ，除过吧金的《激流三部ຖ曲》，他是我的同乡。我比较重视柳青的，而且在世时曾经直接教导过我。《创业史》虽有某些方面的局限性，但无疑在我国当代文学中具有独特的位置。这次，我在中ณ国的长卷作品中重点研读《红楼梦》和《创น业史》。这是我第三次阅读《红楼梦》，第七次阅读《创业史》。
此外，考察一种文学现象是否“过时”目光应该投向读者大众。一般情况下，读者仍然接受和欢迎的东西，就说明它有理由继续存在。当然，我国的读者层次比较复杂。这就更有必要以多种文学形式满足社会的需要，何况大多数读者群更容易接受这种文样式。“现代派”作品的读者群小，这在当前的中国是事实；这种文学样式应该存在和发展，这也毋容置疑；只是我们不能因此而不负责任地弃大多数读者于不顾，只满足少数人。更重要的是，出色的现实主ว义作品甚至可以满足各个ฐ层面的读者，而新操作品至少在目前的中国还做不到这一点。
只有初ม恋般的热情和宗教般的意志，人才有可能ม成就某种事业。
4
午饭前这一小时非常忙乱。首先要接连抽三五支香烟。我工ื作时一天抽两包烟，直抽得口腔舌头发苦发麻，根本感觉不来烟味如何。有时思考或写作特殊紧ู张之ใ际，即是顾ุ不上抽，手里也要有一支燃燃的烟卷。因此，睡眠之ใ后的几支烟简直是一种神仙般的享受。
停下笔来，离开作品，想想其它的事。
这时候，来到眼前的常常是对过去生活的回忆。
童年。不堪回首。贫穷饥饿，且又有一颗敏感自尊的心。
无法统一的矛盾，一生下来就面对的现实。记得经常在外面被家境好的孩子们打得鼻青眼肿撤退回家；回家后又被父母打骂一通，理由á是为什么去招惹别人的打骂？三四岁你就看清了你在这个ฐ世界上的处境，并且明白，你要活下去，就别ี想指靠别ี人，一切都得靠自己。因此，当七岁上父母养活不了一路讨饭把你送给别ี人，你平静地接受了这个冷酷的现实。
你独立地做人从这时候就开始了。
中学时期一月只能ม吃十几斤粗粮，整个童年吃过的好饭几乎ๆ能一顿不拉记起来。然后卷入狂热的文化大革命，碰得头破血流…
而今，你坐在这里从事这样崇高的工作，如果没有一个ฐ大的收获，怎么เ对得起自己้？
为什么此刻停顿下来？记着，你没有权利使自己้停顿不前。你为自己立下了森严的法度，布下了天罗地网，你别ี指望逃脱。
18
重新拿起笔。既失去了“传大感”也没有渺小感。变为ฦ一个ฐ纯粹的兢兢业业的工匠，仔细认真检查停顿下来的原因，穿不过去的原因。不断ษ地调整思考的角度。大量在应用“逆向思维”
开始有了振奋人心的新า思路，一潭死水再一次激荡起澎湃的涛๙声。
精神随之便进入新的巨เ大。
每一次挫折中ณ的崛起都会揭示你重温那ว个简单的真理：
一次成功往往建立在无数次失败之ใ中ณ。想想看，面前的那些金字塔的建告者，哪一个不是历尽艰难挫折才完成了自己้的杰作？
从开始一直顺利到เ最后说不定是一种舒舒服服的失败。
伟大感与渺小感，一筹莫展与欣喜若狂，颓๙丧ç与振奋，这种种的矛盾心情交织贯穿整个写作过程中ณ。这样的时候，你是作家，也是艺术形象；你塑造人物，你也陶铸自己；你有莎士比亚的特性，你也有他笔下的哈姆雷特的特性。
1้9
写作是艰苦的。与之相伴的是生活的艰苦。
一般地说来，我对生活条件从苛求。这和我的贫困的家庭出身有关，青少年时期如前所述，我几乎一直在饥饿中挣扎。因此，除过忌讳大肉（不是宗教原因）外，只要能填精肚子就满足。写作紧张之时，常常会忘记吃饭，一天有一顿ู也就凑合了。
但这里的生活却有些过分简单。不是不想让我吃好，这里的人们一直尽心操办，只是没有条件。深山之中，矿工家属有几万人。一遇秋雨冬雪，交通常常中断ษ，据说有一年不得不给这里空投面粉。没有蔬菜，鸡蛋也没有，连点豆腐都难搞到เ。早晨我不吃饭，中ณ午一般只有馒头米汤咸菜。晚上有时多吃点面条，有时和中午一模一样。这是矿医院，医生职工都回家吃饭，几乎没有几个ฐ住院的，伙食相当难搞。
如果不工作，这伙食也可以。只是我一天通常都要工作十几个ฐ小时，这种伙食无法弥补体力的消耗。河对面的矿区也许小卖部ຖ什么เ的，但我没有时间出去。
没有时间！连半个小时的时间都不敢耽搁。为ฦ了约束自己้的意志，每天的任务都限制ๆ的很死，完不成就不上床休息。
工ื作间实际上成了牢房，而且制ๆ定了严厉的“狱规”决不可以违犯。
每天中午吃完两ä个馒头一碗稀饭，就像丢下襁褓ຑ中ณ的婴儿一样匆忙地赶回工作间。在准备当天工ื作的空挡，用电å热杯烧开水冲一杯咖啡，立刻就坐下工ื作。晚上吃完饭，要带两ä个ฐ馒头回来，等凌晨工作完毕上床前，再烧一杯咖啡，吃下去这就不来是夜宵还是早ຉ点的两ä个冷馒头。
后来，晚饭后得多带一个馒头，原因是房音里增加了“客人”
不速之客是老鼠。
煤矿的老鼠之多实在惊人。据说是矿工们经常乱扔吃剩的馒头，因此才招惹来如此多的老鼠。
经常光顾ุ我房间的有两只老鼠。天知道它们是从什么地方进来的。而且一开始就没把我放在眼里它们在地上乱跑，嬉闹追逐，发出欢快的“吱吱”声，简直视此地为它们“迪斯ั尼”乐园。它们甚至敢跑到我写字台对面的沙发上目不转睛盯着我工作。有时候，竟放肆地跳上我材料的窗台，在与我咫尺之ใ间表演奔跑技巧ู。