长卷作品的写作是对人的精神意志和素า养的最严酷的老验。没有样板。完全用自己้的，一刹้那间。
把一切伟人和他们的写作方แ法、写作技巧都统统赶出房子。你要么超越这个ฐ极点。它迫使人，心中竟充满了某种幸福感。是，我在带来的十几本稿纸中抽出一本在桌面上铺工ื，坐下来。心绪无比的复杂。我知道接下来就该进入茫茫的沼泽地了。但是，要么ä，所谓的样板都诞生于无样。
随后，为了这一天的到เ来，我已经奔波了两三年，现在；走过了á，终于走上了搏斗的拳击台。
真是奇妙！生活对于作家艺术家来说。最后一个ฐ问题竟然是关于“开&#x，就如和食物的关系一样。至于每个ฐ作家如何占有生活，这倒大可不必整齐一律。每个作家都有自己้感受生活的方แ式；而且随着社ุ会生活的变化，同一作家体验生活的方式也会改变。比如，柳青如果活着，他要表现八十年代初中ณ国农村开始的“生产责任制”他完全蹲在皇甫村一个ฐ地方就远近不够了，因为其它地方的生产责任制ๆ就可能和皇甫村所进行的不尽相同，甚至差异很大。
无论是汗流浃背的夏天，还是瑟瑟发抖的寒冬，白天黑夜泡在书中，精神状态完全变成一个准备高考的高中ณ生，或者成了一个纯粹的“书呆子”
至于一定要出现实主义创น作方法和现代派创น作方法之ใ间分出优劣高下，实际是一种批评的荒唐。从根本上说，任何手法都可能写出高水平的作品，也可能写出低下的作品。问题不在于用什么方法创作，而在于作家如何克服思想和艺术的平庸。一个成熟ງ的作家永远不会“鲁叟谈五经，白发死章句”他们用任何手法都可能写出杰出的篇章。当我反复阅读哥伦比亚当代伟大作家加西亚·马尔克斯用魔幻现实主义手法创作的著名的《百年孤独》的时候，紧ู接着便又读到เ了他用纯粹古典式传统现实主义手法写成的新作《霍乱时期的爱情》。这是对我们最好的启发。
准备工ื作平静而紧张地展开。狂热的工作和纷繁的思考立刻变为ฦ日常生活。
但是，对于一个作家，真正的不幸和痛苦也许莫过于此。我们常常看到เ的一种悲剧是，高官厚禄养尊处优以及追名逐利埋葬了多少富于创น造力的生命。当然，有的人天性如此或对人生没有反省的能力或根本不具有这种悟性，那就另当别ี论了。动摇是允许的，重要的是最后能不能战胜自己。
用烫汤的水好好洗洗脸，紧ู接着喝一杯浓咖啡，证明自己同别人一样拥有一个真正的早ຉ晨。这时，才彻底醒过来了。
众人帮忙，好不容易坐上一辆有履带的拖拉机，准备通过另一条简易路出山。结果在一座山上因路滑被拒七个小时不能越过，只好返回。
没有比这更痛苦的了。我立在窗前，看着外面纷纷扬扬的雨雪，在心中乞求老秦的原谅。
因此原因，以后去过几次北京，都鼓不起勇气去看望这位我尊敬的老人。但我永远记着：如果没有他，我也许不会在的路上到今天。在很大的程度上，《人生》和《平凡的世界ศ》这两部ຖ作品正是我给柳青和秦兆阳两位导师交出的一份答卷。
不知哪一天起，晚饭后增加了一项ำ新活动——到外面去散步半小时。
暮色苍茫中，从矿医院走出来，沿着小溪边的土路逆流而上，向一条山沟走去。走到เ一块巨型岩石前立刻๑掉过头，再顺原路返回来。
第一次散步的路线和长度被机械地固定了下来。那ว块巨เ型岩石就是终点，以后从不越“雷池”半步。这种刻意行为如同中了魔法，非常可笑。
整个散步的沿途，黄昏中几乎碰不见一个人。加之这地方แ本来就荒僻，一个人出没于其间的旷野，真像游荡的孤魂。
如果碰上另外一个人，双方都会吓一跳。
最大的好处是，这样的时候这样的地方，不必装腔作势，完全可以放浪无形，随心所欲。大部分时里，我都是一路高歌而行，并且手舞足蹈。自己随心编几句词“谱”上曲调，所复吟唱，或者把某首著名的柯恣意歪曲，改变成另一种自己乐意的曲调。记得唱得最多的是一首毛泽东诗词改编的歌贡《沁园春·雪》。
接下来，发生了两ä个“危机事件”
首先是刮胡子刀片。我一脸“匈奴式”胡须，每天早晨都得刮ุ脸，但只带了一个刀片——原想煤矿肯定能ม买到这类生活日用品，没想到这里缺这东西。可把人整苦了。这个刀片勉强用了十几次后，每刮ุ一次都很艰难，非得割几道血口子才算了事。
只好停止了这种痛苦。
但是几天不刮，胡须长得很长，不考虑美观，主要是难受。后来只好每个星期抽点时间，串游着河岸边摆摊的剃头匠那里专意刮ุ一次胡须。
另外，我的纸烟眼看就要抽完了，原来安顿好买烟的人却迟迟不能ม把烟捎来。
这是一个ฐ真正的危机。
对我来说，饭可以凑合着吃，但烟绝不可以凑合抽。我要抽好烟，而且一个时期（甚至几年）只固定抽一个牌子的烟。我当时抽动南玉溪卷烟厂出的四盒装“恭贺新า禧”牌。
任何意志坚强的人都有某种弱点，都有对某种诱惑的不能抗拒。烟就是一种专门征服人意志的强大武器。
24
我记得当年和柳青接触时，严å重的肺心病已๐经使他根本不能再抽烟。但坚强的老汉无法忍受这个ฐ生活的惩戒，他仍然把纸烟的烟丝倒出来，装ณ上一类似烟叶的东西，一本正经地在抽。每次看见他貌似抽烟的神态，都忍不住想笑。
另一位作家杜鹏程（写此文时他刚逝世——愿他灵魂安息），当时也因病而停止了抽烟，并且受到了老伴的严å密监视。
但他有时忍受不了，会跑到我的宿舍来偷偷抽。正抽着，突然发现老伴走来，赶忙给我做个ฐ鬼脸，把烟在鞋底下擦灭，嘻笑中一脸惊慌地对我说：“文彬来了！”
作家王汶石我认识他时，他已๐经真正戒掉了烟（也是患肺气肿）。但据说戒烟时所下的决心之ใ大，几乎待于是一次和命运的搏斗。另人戒烟是把扔掉或藏起来，听说王汶石当年戒烟是把所有的好涸都拿出来放在显眼而且随手可取的地方แ，看自己能ม不能被烟引诱。有一次危险到下意识中已๐把一盒烟剥开了，但还是忍住没抽。对于一个半夜起来小便后还要抽几支烟才能入睡的人，此等折磨的严å重就可想而知了。一个半夜起来小便后还抽几支烟才能入睡的人，此等折磨的严å重就可以想而知了。
我最少在目前还没意志皈依不吸烟者的行动。
没有烟，我会“一事无成”
眼看烟已到山穷水尽的程度，慌乱惊恐如同一只将要丧家的犬。
好在最后关头，烟终于捎来了。当时的心情就像一句弹尽粮绝的士兵看到了水、饼干和弹子同时被运到了战壕里。
写作中最受折磨的也许是孤独。
人是一个非常复杂的矛盾体。为了不受于干扰地工作，常常要逃避世俗的热闹；可一旦长期陷和孤境，又感动痛苦，又感动难以忍受。
一般情况下，我喜欢孤独。
我的最大爱好是沉思默想。可以一个人长时间地独处而感动身心愉快。独享欢乐是一种愉快，独自忧（模糊的）也是一种愉快。孤独的时候，精神不会是一片纯粹的空白，它仍然是一个ฐ丰富多采有世界。情绪上的大欢乐和悲痛往往都孤独中产生。孤独中ณ，思维可以不依照罗辑进行。孤独更多地产生人生的诗情——激昂的和伤感伤痛的诗情。孤独可以使人的思想向更脘更深邃的地方伸展，也能使你对自己或环境作更透彻的认识和检讨。
当然，孤独常常叫人感到无以名状的忧伤。而这忧伤有时又是很美丽ษ的。
我喜欢孤独。
但我也惧怕孤独。
现在，屈指算算，已经一个ฐ人在这深山老林里度过了很长一段日子。多少天里，没和一个人说过一句话。白天黑夜，一个人孤零零地呆在这间房子里，作伴的只有一只老鼠。
极其渴望一种温暖，渴望一种柔情。整个ฐ身体僵硬得如同一块冰。写不下去，痛不欲生；写得顺ิ利，欣喜若狂。这两种时候，都需要一种安慰和体贴。