结果，常常感动两眼金星飞溅&#x，从桌前站立起来。人称“旱江南”，万般寂静中，并在他，他指导我修改发表了这篇，满山红黄绿相间。一片五彩班斓ã。
亲戚们都十分热心厚道。他们先陪我在周围的山转了一圈。四野的风光十分美丽。山岩雄伟，林木茂盛，
凌晨，腿半天痉拳得挪不开&#，
难言的羞愧。亲戚们为ฦ了让我玩好，气氛十分热烈。想急迫地投入工作，但我的心在狂跳&#x，根本无心观赏大自然如画的风光。
在我阅读过的长篇作品中，有的很笨&#x，有的很高明。最差劲的是那种“介绍”式的出场方法。人物被作者被动地介绍给读者。这种介绍是简历性的，抽象的，作者像一堵墙横在读者与人物之间，变为ฦ纯粹的“报幕员”而且介绍一个人物的时候，其它人物都被搁置起来。人物和人物之ใ间的关系也得由作者交待。等读者看完这些冗长的人物简历表，也就厌烦了。
到此时，我感动室内的工作暂时可以告一段落，应该进入另一个更大规模的“基础工程”——到เ实际生活中ณ去，即所谓“深入生活”
根据初步设计，这部ຖ书的内容将涉及一九七五年到一九八五年十年间中国城乡广泛的社ุ会生活。
尤其是初ม期一些轰动社会的作品，虽然力图真实地反映出社会生活的面貌，可是仍然存在简单化的倾向。比如，照旧把人分成好人坏人两类——只是将过去“四人帮”作品里的好坏人作了倒置。是的，好人坏人总算接近生活中的实际“标准”但和真正现实主ว义แ要求对人和人与人关系的深刻揭示相去甚远。
如果这个问题不解决，或者说解决得不好，一切就可能白白地葬送，甚至永远也别想再走出自己้所布下的“迷魂阵”
走向高山难，退回平地易。反过来说，就眼下的情况，要在界ศ混一生也可以。新老同行中ณ就能找到เ效仿的榜ึ样。常有的现象是，某些人因某篇作品所谓“打响”了，就坐享其成，甚至吃一辈子。而某些人一辈子没写什么เ也照样在文学界或进而到政界去吃得有滋有味。可以不时乱七八糟写点东西，证明自己还是作家，即使越写越乏味，起码告诉人们我还活着。到เ了晚年，只要身体允许，大小文学或非文学活动都积极参加，再给青年作者的文章写点序或题个ฐ字，也就聊以自慰了。
第二天午间醒来，就又是一个新的早晨了。
又回到了熟ງ悉的城市。一切能ม都让人感动眼花缭乱，到处是匆忙或悠闲的人群。矫健潇洒的青年人，满面红光的中年人，自得其乐的老年人。洪水般的车流，蜂窝似的噪音。最让人眼谗的是街道两ä边店铺里堆积的那些吃喝。平是身处城市，对于那些陈年积月的副食品并不会产生兴趣，但对一个ฐ啃了许多日子冷馒头的人来说，一切都是美味珍馐。
无论如何，城市是人类进步的伟大标志。久住于其间，也许让人心烦，可一旦离开它太久ื，又很渴望回到它的怀抱。当你从荒原上长时间流浪后重返大城市，在很远的地方แ望见它的轮郭，内心就会有许多温暖升起。最重要的是主ว，无论是好是坏，这里有你的家。想着马上就要看见亲爱的女儿，两腿都有点发软。
短短几天假期（自己颁布的），兴奋得不知该干什么。首先到大街上的人群里瞎挤了几趟。
2๐6๔
在街上的人群中无目的地行走，也算一个不常有的爱好。
繁华热闹的街道，无论物还是人，都会给你提供大量的信息，给你许多启示ิ和灵感。有时候，一篇文章写完了，题目不满意，就到大街上去“寻找”往往会有意外的收获。思考问题有时也要改换一下环境。大部分时间需要安静，有时候在嘈ฤ杂声中更能集中ณ精神，只是应该身处一个ฐ陌生的环境，绝不能在一群熟ງ人之中ณ，因为一旦掉入思考的深渊，就往往难以顾及世俗的礼ึ貌。我曾经为此得罪过不少爱面子的绅士。既ຂ是在机关，陷入写作的苦恼时，也常常会路遇同辈、长辈忘了问候一声，被人评为“骄傲”——上帝ຓ作证，这确实是无意间犯下的销误。
接下来，该弥补一下所欠孩子的感情，于是，在床铺上地板上变作一匹四肢着地的“马”呈“狗”让子骑关转圈圈爬；要么เ，让孩子骑在脖项ำ里，扛着她到เ外面游逛。孩子要啥就给买啥——这显然不舍教育之道，但又无法克制。
春节过后不久ื，就又进入周而复始的沉重。在以后的几年里，我再也没有能纯粹地休息这么เ长的时间。
第一部初稿终于完成了。就自己้来说，这可是一个性的成就。望着桌上的一大摞稿纸，内心很是激动。虽然就全书的工作量来说，它只是六分之一（每部两ä稿），但这迄今为止所进行的最长一次远征，现在，终于在这个地方แ结束了一个ฐ段落。
抄写和二稿某种意义แ上是一种“享受”尽管就每天的劳动量和工作时间来说，比第一遍稿要付出的更多。这主要是一种体力的付出，脑力相对来说压力要小一些。写第一稿，前面永远是一片不可知的空白，写完今天，还不知道明天要写什么。现在，一切都是有依据的，只是要集中精力使之ใ更趋完善。
第一稿不讲究字写得好坏，只要自己能辨认就行了，当时只是急迫而匆忙在记录思想。第二稿在书写形式上给予严å格的注意。这是最后一道工序，需要重新遣词酌句，每一段落，每一句话，每一个词，每一个字，都要反复推敲。以便能ม找到最恰当最出色最具创造性的表现。每一个ฐ字落在新的稿纸上，就应该像钉子打在铁ກ板上。一笔一画ฑ地写好每一个字，慢慢写，不慌不忙地写，一边写一边闪电似地再一次论证这个ฐ词句是否就是唯一应该用的词句。个ฐ别ี字句如果要勾掉，那么涂ิ抹的地方就涂抹成统一的几何图形，让自己看起来顺眼。一切方面对自己้斤斤计较，吹毛求疵。典型的形式主义。但这里面包含着一种精神要求。一座建筑物的成功，不仅在总体上在大的方面应有创น造性和想象力，其间的一砖一瓦都应一丝不苟，在任何一个ฐ微小的地方都力尽所能，而绝不能自欺欺人。偷过懒โ的地主，任你怎么掩饰，相信读者最终都会识别ี出来。
整个抄写工ื作更接近机械性劳动。每天的任务总是那ว么เ多。中午一吃完饭就伏案抄写。晚饭后继续进行一直到凌晨。
为ฦ了不受干扰，在机关院子借了一间别ี人搁置不用的房间。房间是老式的，据说有七八十年的历史，冬天暖气夏不透风，里面呈长方形，采光很不好，白天也得开两ä个灯。资料、书籍、生活用具都各就其位，固定不变，感觉完全是一个ฐ手工作业的工场。这里在别人看来是乱七八糟，在我眼里则是“井井有序。”
抄写到手僵硬的时候，停下来烧一杯咖啡。脑แ子一片空白，两ä眼直直地对着墙壁，慢慢喝这杯咖啡，是一天中ณ最愉快的一个瞬间。邻๑居一个小男ç孩不时进来捣乱一番，顾ุ不上和他纠缠，每次拿两块方糖来换取几小时的安宁。