火车站徒有其名。眼睛里满含着蕴á，
秦兆阳面容。就该继续出发，四周围静悄悄地没有一个人。只有运煤车，这里没有客车。
当然，绝不可能长期保持这种“伟大感”困难会接踵而来，也没有那各迂腐气。不知为什么，见到他，我第一个想到เ的是伟大的涅克拉索ิ夫。
只要没有倒下，除过山一样的煤ศ堆和一辆。他是典型，但没有某种中ณ国的知识分子所通常容易染上。你一时束手无策。你又感动自己是多么เ可笑和渺少。你感动你像儿童在河边的沙地上堆起&#，抬头望望桌边上那十几座金字塔。
是的，拳击台。正是自己，对手不是别人&#。
万事开头难，写作亦如此。这是交响乐的第一组音符，它将决定整个ฐ旋๙律的展开。
是的，从一九七五年到เ一九八五年中国大转型期的社会生活发生了巨大的变化。各种社ุ会形态、生活形态、思想形态千姿ู百态且又交叉惨透，形成比以往任何一个时期都更为ฦ复杂的局面。而要全景式反映当代生活“蹲”在一个地方แ就不可能ม达到目的。必须ี纵横交织地去全面体察生活。
10่
以上所有的一切都回答了我在结构《平凡的世界ศ》最初所遇到เ的难题——即用什么方แ式来构建这部ຖ作品。
作品的框架已经确定：三部，六卷，一百万字。作品的时间跨度从一九七五年初到一九八五年初，为ฦ求全景式反映中国近十年间城乡社ุ会生活的巨เ大性变迁。人物可能要近百人左ุ右。
退回去吗？不能ม！前进固然艰难，且代价惨重，而退回去舒服，却要吞咽人生的一剂๘致命的毒药。
午饭过后，几乎ๆ立刻就扑到เ桌面上工作。我从来没有的习惯，这一点像西方人。我甚至很不理解，我国政府规定了那ว么เ长的午睡时间。当想到大白天里正是日上中天的时候，我国十一亿公民却在同一时间都进入梦乡，不免有某种荒诞之感。又想到这是一种传统的民族习性，也属“积习难攻”一类，也就像理解自己้的“积习”一样释然了。
在当时的状况中ณ，我无力对所有的一切做出反应。为ฦ了完成作品，即使有屎盆子扣在你头上，也当什么事也没有发生。我坚信生活将最终会对是非做出判ศ断ษ。
28
但最大的压力还是来自文学形势。我知道，我国文学正到了一个花样翻新า的高操时刻。其变化之日新月异前所未有。
文学理论仍然“大于”文学创น作。许多评论文章不断ษ重复谈论某一个短篇或中篇，观点大同小异。
很多人在愤愤不平地抨击瑞典皇家科学院那几位年迈的老人，为ฦ什么不理会中国当代文学这些成就？
于是，找来这些作品中ณ的一些代表作，抽空翻了翻。的确有些很不一般的表现。但无疑ທ和卡夫卡、乔๒伊斯ั、福克纳、海明威、西蒙、塞拉、伯尔、伦茨、幸格、伯乐赫斯ั、马尔克斯、略萨等西方แ和拉美派大师比较，还有相当大距离，要谈不到超越。
可是，必须正视我国文学发展的这个现实。作为ฦ作家，绝不能狭隘地对待各种不同的文学观点和创作，而要认真分析，认真思考。只有看清你所处的环境，才有可能看清你自己。别人不是唯一的，你也不是唯一的。
问题又回到เ了写作前那个老地方แ——只能按自己的方式从事自己的工作。
当然，这种巨大的压力是相当严酷的。你感动你完全被抛在了一个ฐ无人知晓的黑暗的落里，似乎不仅仅是用古典式的方法工作，而自己้也已经变成了一件入土的文物。这间黑暗的作坊就是象征。只差几张蜘蛛网了。
好在第一部ຖ全部ຖ完稿了。
暂时把桌面完全清扫干净，只留แ下二十本稿纸放在那里。
静静地抽了一个ฐ下午纸烟，不停地喝了许多杯咖啡，然后一个人在苍茫的暮色中ณ来到古城墙下的环城公园。望着满城灯火，想了许多事。过去的、现去的、现在的、未来的；别人的；家庭的、个人的；社ุ会的、国家、世界的。只有这个时候，才完全离开作品，可以想想别ี的事了。同时想应该用一整天时间去买几身衣服，买一点像样的生活用品，把自己打扮一下。一年多来，一切生活都是凑合着过，边件换洗的衬衣都没时间去买。
并不是完全轻松了下来。
没有。更严å峻的问题就横在面前。
按当时的文化形势，这部书的发表和出版是很成问题的。
首选当然是因为这部书基本用所谓“传统”的手法表现，和当时文学的文学操流背逆；一般的刊â物和出版社都对新操作品趋之若鹜，不会对这类作品感兴趣。另外，全书共三部，这才是第一部，谁知后面两ä部会是什么样子——关于这一点，说实话，连我自己也不踏实，怎么能让人空信任呢？更重要的是，全书将有一百万字，这么庞大的数字对任何一家出版单位（尤其是杂志）都是一个沉重的负担。有些杂志和出版社已๐表现出回避的态度，我完全能ม理解。