由于几位我国当代重要批评家的理解，才能ม继续往上走。要在每一个拐角处歇一歇，“我原谅你，手扶着拦杆，
体力已๐经明显&，使我在冷落中没有丧失。”
秦兆阳是中ณ国当人&#。他的修养和学识使&，我来这里是接某个臆想中的人。我也知道，这虽然有些荒唐，但肯定不能算是神经错乱。我对自己说：深夜上楼的。
我悲伤而惆怅地立在煤堆旁。我明白，并用平等的心灵和晚辈交流的思想感情。只有心灵巨大的人才有忘年交朋友。晚，直率地说，一种是面子上的尊敬，一种是心灵的尊敬，
连绵的秋雨丝丝线线下个。秦兆阳得到的尊敬出自我们内心。其实，从节令上看，这雨应该叫冬雨。
有什么可以自鸣得意的？
开头。
长卷作品所谓的“开头”照ั我的理解，主要是解决人物“出卖”的问题。
我提着一个装满书籍资料的大箱子开始在生活中奔波。
为ฦ写《平凡的世界》而进行的这次专门的读书活动进行到差ๆ不多甚至使人受不了的情况下，就立刻按计划ฐ转入另一项“基础工程”——准备作品的背景材料。
8
工程是庞大的。首先的问题是，用什么方式构造这座建筑物？
还是那句属于自己的话：有时要对自己้残酷一点。应该认识到，如果不能重新投入严å峻的牛马般的劳动，无论作为作家还是作为ฦ一个人，你真正的生命也就将终结。
整个下午是工ื作的最佳时间，除过上厕所，几乎ๆ在桌面上头也不抬。直到吃晚饭，还会沉浸在下午的工ื作之中。晚饭后有一两ä个ฐ小时的消闲时间，看中央电视台半小时的新า闻联播，读当天的主要报纸，这是一天中最为安逸的一刻。这时也不拒绝来访。夜晚，当人们又一次又睡的时候，我的思绪再一次跃起来。如果下午没完成当天的任务，便重新伏案操作直至完成。然后，或者进入阅读（同时交叉读多种书），或者详细考虑明天的工ื作内容以至全书各种各样无穷无尽的问题，并随手在纸上和各式专门的笔记本上记下要点以备日后进一步深思。这时间在好多情况下，思绪会离开作品，离开眼前的现实，穿过深沉寂静的夜晚，穿过时间的隧道，漫无边际地向四面八方流淌。人睡前无论如何要读书，这是最好的安眠药，直到เ睡着后书自动从手中脱离为止。
这样，从感情上说，广大的“农村人”就是我们的兄弟姐妹，我们也就能出自真心理解他们的处境和痛苦，而不是优越而痛快地只顾指责甚至嘲弄丑化他们——就像某些发达国家对待不发达国家一样。
32
作为血统的农民的儿子，正是基于以上的原因，我对中ณ国农民的命运充满了焦灼的关切之情。我更多地关注他们在走向新生活过程中的艰辛与痛革，而不仅仅是到达彼岸后的大欢乐。我同时认为ฦ，的“先进”不是因为描写了“先进”的生活，而是对特定历史进程中的人类活动作了准确而深刻๑的描绘。发达国家未必有发达的文学，而落后国家的文学未必就是落后的——拉丁美洲可以再次作证。
我们看到，出现了一些新า的概念化或理论化倾向的作品，而且博得了一些新理论“权威”的高度赞扬。某些批评已经不顾及生活实际上是怎个样子，而是看作品是否符合自己宣扬的理论观念。那ว么เ，我们只能又看到了一些新的“高大全”——穿了一身牛仔服的“高大全”或披了一身道袍的“高大全”要不就是永远划ฐ不好圆圈的“高大全”
而特定历史和社会环境中不的生活到เ底怎样，这正是文学应该探求的。他们类似或不同的思想、欲望、行为、心理、感情、激情、欢乐、沉沦、痛苦、局限、缺陷；他们与社ุ会或自然环境的矛盾；与周围其他人的矛盾；自身的矛盾；等等。我们会发现十恶不赦的坏蛋不是很多，但“完人”几乎没有。这就是实际生活中ณ的人。他们不可能超越历史、社会现实和个人的种种局限。
正因为如此，我们前面谈论的高加林们当时就只能ม是那样，而不会按某些批评所要求的那ว样。以后，既不是作家的原因，也不是批评家的原因，仍然是因为ฦ社会生活发展的原因，千千万万的高加林们还要离开土地，而且可能再不返回，但是，我敢肯定地说，他们中的大多数人和土地的感情也仍然只能是惋惜地告别ี而不会无情地斩断。