这是俄罗斯ั作家拉斯ั普京的命题，
这已经是伊丽莎白&#。他，就默默地、急切地跨出了房门。这里我主要指出北京的三位，
不过。也是我的命题。我在料é峭的寒风中走向火车站，
现在他来西安，连睡觉的时间都没有呢？
有一天半夜，当又一声火车的鸣叫传来的时候，我已๐经从椅子上起来，什么เ也没有想，当时还是有一些我国重要的批。他们谁能相信我披一件棉依。一天有时只&#，他必须ี回去。
长卷作品的写作是对人的精神意志和素养的最严å酷的老验。你要么超越这个极点。它迫使人必须ี把能，要么เ你将猝然倒下。
停下笔来，想，离开作品。
随后，我在带来的十几本稿纸中抽出一本在桌面上铺工，坐下来。心绪无比的复杂。我知道接下来就该进入茫茫的沼泽地了。但是，一刹那间，心中ณ竟充满了某种幸福感。是的，为了这一天的到เ来，我已经奔波了两三年，走过了漫长的道路；现在，终于走上了搏斗的拳击台。
读者一开始就应该进入“剧情”人物的“亮相”和人物关系的交织应该是自然的，似乎不是专意安排的，读者在艺术欣赏的过程中ณ不知不觉就接受了这一切。作者一开始就应该躲在人物的背后，躲在舞台的幕后，让人物一无遮拦地直接走向读者，和他们融为一体。
我不知道这是一个多么艰深的理论问题值得百谈不厌。生活对于作家艺术家来说，就如和食物的关系一样。至于每个作家如何占有生活，这倒大可不必整齐一律。每个作家都有自己้感受生活的方式；而且随着社ุ会生活的变化，同一作家体验生活的方แ式也会改变。比如，柳青如果活着，他要表现八十年代初中国农村开始的“生产责任制”他完全蹲在皇甫村一个地方就远近不够了，因为其它地方的生产责任制ๆ就可能ม和皇甫村所进行的不尽相同，甚至差异很大。
现在，首要的任务是应该完全掌握这十年间中国（甚至还有世界——因为ฦ中ณ国并不是孤立的存在，它是世界的一员）究竟发生过什么。不仅是宏观的了解，还应该有微观的了解。因为ฦ庞大的中国各地大有差ๆ异，当时的同一政策可能有各种做法和表现。这十年间间发生的事大体上我们都经历过，也一般地了解，但要进入作品的描绘就远远不够了。生活可以故事化，但历史不能编造，不能ม有半点似是而非的东西。只有彻底弄清了社ุ会历史背景，才有可能在艺术中ณ准确描绘这些背景下人们的生活形态和精神形态。
至于一定要出现实主ว义แ创น作方แ法和现代派创作方แ法之间分出优劣高下，实际是一种批评的荒唐。从根本上说，任何手法都可能写出高水平的作品，也可能ม写出低下的作品。问题不在于用什么方แ法创น作，而在于作家如何克服思想和艺术的平庸。一个ฐ成熟的作家永远不会“鲁叟谈五经，白发死章句”他们用任何手法都可能ม写出杰出的篇章。当我反复阅读哥伦比亚当代伟大作家加西亚·马尔克斯用魔幻现实主义手法创น作的著名的《百年孤独》的时候，紧ู接着便又读到了他用纯粹古典式传统现实主ว义手法写成的新作《霍乱ກ时期的爱情》。这是对我们最好的启发。
说实话，对我国当代文学批评至今我仍然感动失望。我们常常看到เ，只要一个ฐ风操到来，一大群批评家都拥挤着争先恐后顺风而跑。听不到เ抗争和辩认的声音。看不见反叛者。
但是，对于一个作家，真正的不幸和痛苦也许莫过于此。我们常常看到的一种悲剧是，高官厚禄养尊处优以及追名逐利埋葬了多少富于创造力的生命。当然，有的人天性如此或对人生没有反省的能力或根本不具有这种悟性，那就另当别ี论了。动摇是允许的，重要的是最后能ม不能战胜自己้。
2๐
最后，这位女士出主ว意说，等省委书记一家人外出，只留保姆一人的时候，我们可以假装找省委书记而乘机在他家里“溜达”一圈。
好主意。
于是，等这个机会一到เ来，我便和她“潜入”本省的“第一家庭”开始了这次“惊险”的“深入生活”活动。
一切都很顺利ำ。这位女士以省委书记家的熟人和常客的身分使保姆信任地领ๆ着我们“参观”了这个家庭的角角落落，并向她询问了这个家庭日常生活的许许多多细节。
估计主ว人快要回家的时候，我们便悄悄溜了出来。心里不由冒出了毛泽东的两句诗：世上无难事，只要肯登攀。
第二部第一稿的写作随即开始。
这次换了地方，到黄土高原腹地中一个十分偏僻的小县城去工作。
正是三伏天，这里的气候却特别凉爽。我在县武装部院子里的角落里找了一孔很小的土窑洞，阴凉得都有点沁人肌肤，不得不每天生一小时火炉。三伏天生火炉可算奇迹——但这却是真的。
工作规律在写第一部ຖ时已经基本建立起来，许多方面习惯成了自然，不必为一些形式上的小事而大费心机。
心理状态异常紧ู张。因为我意识到เ，第二部对全书来说，是至关重要的。体力和精神都竭力让其运转到极限，似乎像一个贪婪而没有人性的老板在压榨่他的雇工，力图挤出他身上的最后一滴血汗。
从大战略๓上说，任何作战过程中ณ的中间部分是最困难也是最重要的。它是胜败的关键。比如足球比赛，最艰难的争夺也在中场。在足球运动中，几乎所有的队都把主要的力量投放在中ณ场。如果中ณ场部分是弱的，那么前锋即使有天才表演也常常抓不住致胜的机会。
长卷中的一种现象是，有特别辉煌的开卷和壮丽的结束，但中间部分却没有达到同样的成绩，这在很大程度上会给读者带来难言的遗憾。我个ฐ人觉得，天才作家肖洛霍夫的《静静的顿ู河》似乎就有这种不满足。
不管能否达到เ目的，我认识到，对于《平凡的世界ศ》来说，第二部是桥梁，但不能成为一种过渡。它更应该在正面展开尽可能ม宽阔的冲突，有些人物甚至在第二部就应基本完成他们的“造像”
人物关系之ใ间和人物自身的心理冲突大规模地交织在一起，其纷繁错综有点“会战”的性质。好像一个人摆开好多摊象棋，不断ษ调换角色和位置来下这些棋。在一片纷乱中得保持清醒的头脑和坚强的意志来进行。精心地组织“混乱”