那时，最后轻松地折转身，反而在内心唤起了一种对生活更加&#x。更不要说上剧院或电å影院，不仅没有跳下去，就准备在家乡的一个水潭中跳水自杀。我曾因生活前途的，每逢星期天或节假日，机关院子里空无è。
我的难言的凄苦在于基本放弃了常人的生活。没有星期天，没有节假日，不能陪孩子去公园，连听一段音乐่的时间都被剥ຓ夺了，结果在月光下走到เ水边的。索性摸到เ一个&。偷着吃了好几个ฐ甜瓜，在这昏暗的房间里像被抛弃了似的龟缩在桌前，毫无意识之ใ中ณ，
第二部的初稿是在精&。眼睛就不由操湿起来。
在一群男女大学生朋友的帮助下，我尽量在短时间内熟悉了这个大学的基本情况。生活，教学，课程安排，各种场所的方แ位、格局，相互间的距离，一天二十四小时的活动全过程等等。然后和他们交流思想，涉及学习、生活、理想、恋爱以及有关他们的现实和未来的种种问题。将一切搜索到เ的材料统统夹在笔记本里，其中甚至有课程表和饭菜安排表。加上原有的资料，立刻建立起一个有关大学情况的材料袋。直到เ我感觉能ม自由地描写这里的环境和生活时才结束了这次紧ู张的采访。
拉斯普京曾写了《告别ี马礁》，揭示的正是这一痛苦而富于激情的命题。
由于几位我国当代重要批评家的理解，使我在冷落中没有丧失信心。
亲戚，这个词至今一提起来都让人不寒而粟。我曾在《平凡的世界》中ณ借孙少平的口评论道：“人和人之间的友受，并不在于是否是亲戚。是的，小时候，我们常常把亲戚这两ä个字看得多很美好和重要。一旦ຆ长大成人，开始独立生活，我们便很快知道，亲戚关系常常是庸俗；互相设法沾光，沾不上光就翻白眼；甚至你生活中ณ最大的困难也常常是亲戚们造成的；生活同样会告诉你，亲戚往往不如朋友对你真诚。”也许这些情绪极端了一些。记得俄罗斯伟大诗人普希金在《欧根·奥涅ื金》中对此也过类似的情绪。我想有人会反对这种看法，但肯定会有人支持这种看法。姑且作为一个ฐ有争议的题目留给读者去评说。
我悲伤而惆怅地立在煤堆旁。我明白，我来这里是接某个臆想中的人。我也知道，这虽然有些荒唐，但肯定不能ม算是神经错乱。我对自己说：“我原谅你。”
令人焦急的是，连绵的阴雨使矿区通往外界的路都中ณ断了。
连绵的秋雨丝丝线线下个ฐ不停。其实，从节令上看，这雨应该叫冬雨。
童年。不堪回首。贫穷饥饿，且又有一颗敏感自尊的心。
开头。
我的导师柳青似乎ๆ说过，人物应该慢慢出场。但我有不完全相同的看法。比如《创น业史》里和孙水嘴（孙志明）同样重要的人物杨油嘴（杨加喜）第二部才第一次露面，显然没有足够的“长度”来完成这个ฐ人物。与此相联系的问题，如此重要的角以，在第一部蝓蟆滩风起云涌的社会生活中，此人干什么去了？这个ฐ人物的出现过于唐突。
我提着一个装满书籍资料的大箱子开始在生活中ณ奔波。
于是，我找来了这十年间的《人民日报》、《光明日报》，一种省报，一种地区报和《参考消息》的全部合计本。
8
在中国这种一贯的文学环境中，独立的文学品格自然要经受重大考验。在非甲â必乙的格局中，你偏是丙或丁，你的情况就可想而知了。
还是那句属于自己的话：有时要对自己残酷一点。应该认识到，如果不能ม重新า投入严峻的牛马般的劳动，无论作为ฦ作家还是作为一个ฐ人，你真正的生命也就将终结。
也许当时好多人羡慕我的风光，但说实话，我恨不能ม地上裂ฐ出一条缝赶快钻进去。
现在，我再次祝愿他在天之ใ灵安息。
身体稍有复元的时候，我的心操又开始澎湃起来。
问题极自然地出现在面前：是继续休息还是接着再写？
按我当时的情况，起码还应该休息一年，所有的人都劝我养好身体再说，我知道，朋友们和亲人们都出于真诚地关怀我。才这样劝我的。
但是，我难以接受这么漫长的平静生活。
我的整个ฐ用血汗构造的建筑在等待最后的“封顶”
我已经做了三分之ใ二的工作，现在只留三分之ใ一了。而这三分之一意味着整个ฐ工作的完全一体。我付出如此的代价为了什么？还不是为了能完成这个ฐ作品吗？
我也知道，我目前的身体状况仍然很差ๆ，它不能ม胜任接下来的工作，第三部无疑是全书的高操，并且所有的一切都是结局性的；它要求作者必须以最精满最激昂的精神状态完全投入，而我现在稍一激动，气就又吸不进去了。
是否应该听从劝阻，休息一年再说？
不行。这种情绪上的大割裂ฐ对长卷作品来说，可能是致命的。
那么，还是应该接着拼命？
自我分裂。这种情况时常会出现，不过眼下更为突出罢了。
坚持要干的我开始说服犹豫不决的我——不是说服，实际上是“教导”在这种独立性很强的工作中，你会遇以许多软弱动摇甚至企图“背叛”自己的时刻。没有人给你做“思想工作”你干与不干干好干坏都与别ี人毫不相干。这时候，就得需要分裂出另一个“我”来教导这一个“我”
我当时是这样“教导”我的：你应该看到เ，这也许真正才是命运的安装，让你有机会完成这部ຖ书。一来，你想你已经完蛋了。但是，你现在终于又缓过来了一口气。如果不抓住命运所赐予的这个机遇，你可能ม真的要重蹈柳青的覆辙。这就是真正的悲剧，永远的悲剧ຕ。是的，身体确实不好；但只要能ม工作，就先不应顾ุ及这一点。说穿了，这是在死亡与完成这部作品之间到เ底选择什么的问题——这才是实质所在。