在西安当年大差市那ว一大片夜市上，他们大概ฐ会判断我是蹬三轮车的ิ。从外貌上和那种狼吞虎咽的吃相，就想呕吐。我想，我不止一次吃遍几乎所有能吃的，许多卖吃喝的小摊贩都认识我。
爬上山顶ã，先抽一支烟。尤其是卫生，那简直不能ม提说，每次都是睁一只眼闭一只眼赶紧吞咽完。时至今日，我从很远的地方看见夜市，只是人们。吃这些饭花钱不少，但绝不ຘ，透过小树林望一会儿县城街道上蚁群般走动的人，然后做一套自编的“体操”如果当时有人发现太阳西沉的时候，一定会大吃一惊，此地有个ฐ赤身裸体。
这一级领导干部我以前只是皮毛地接触过，深交的人很少，我较为熟悉的是地县乡镇及。或者说基本没有。省委这一级领ๆ导人的一般性生活对公众来说已๐有相当的“神秘”性。
那ว么เ，当历史要求我们拔腿走向新生活的彼岸时，我们对生活的“老土地”是珍惜地告别还是无情地斩断ษ？
我是心平气静的。因为原来我就没抱什么เ大希望。而眼前这种状况；也不能ม算失败。最重要提，我自己心里很清楚，对第一部ຖ的某些疑ທ问，正是二三部ຖ我将要解决的。我不能要求别ี人耐心等待我的工作，但我要耐心准备解决许多问题。
最可怕的是那些沾亲带故的人。他们并不忙，有足够的时间和精力找你的麻烦。你在这里虚构别ี人的故事，他们在远方แ的山乡圪里虚构你的故事。据说我的“官”熬大了，为我设立了好几道岗，栽绒地毯一直铺到机关大门口，吃饭对用的是金碗银勺象牙筷子，专车上刻着“路遥专用”几个字。
终于要出山了。因为元旦即在眼前。在那ว个新旧ງ交替的日子里，为了亲爱的女儿，我也得赶回去——其实这也是唯一的原因。
这整个地改变了我的生活道路。
透过窗玻璃，突然惊讶地发现，远方แ海ร拔高的峰尖上隐约出现了一抹淡淡的白。
不会长期颓丧。因为你身处战场。
写什么？怎么เ写？第一章，第一自然段，第一句话，第一个字，一切都是神圣的，似乎是一个ฐ生死存亡的问题而令以令以选择，令人战战兢兢。
实际上，所有高明的“出场”都应该在情节的运动之中。
而对一切常识性的、技术性的东西且不敢有丝毫马虎，一枝一叶都要考察清楚，脑子没有把握记住的，就详细笔记下来。
这十年是中国社会的大转型期，其间充满了密集的重大性事件；而这些事件又环环相扣，互为因果，这部企图用某种程序的编年史方式结构的作品不可能ม回避它们。当然，我不会用政治家的眼光审视这些历史事件。我的基本想法是，要用历史和艺术的眼光观察在这种社会大背景（或者说条件）下人们的生存与生活状态。作品中ณ将要表露的对某些特定历史背景下政治性事件的态度；看似作者的态度，其实基本应该是哪个历史条件下人物的态度；作者应该站在历史的高度上，真正体现吧尔克扎克所说的“书记官”的职能。但是，作家对生活的态度绝对不可能“中ณ立”他必须ี做出哲学判ศ断ษ（即使不准确），并要充满激情地、真诚地向读者表明自己的人生观和人性。正如传大的列夫·托尔斯泰所说：“在任何艺术作品中ณ，作者对于生活所持的态度以及在作品中反映作者生活态度的种种描写，对于读者来说是至为重要、极有价值、最有说服力的…艺术作品的完整性不在于构思的统一，不在于对人物的雕琢，以及其它等等，而在于作者本人的明确和坚定的生活态度，这种态度渗透整个作品。有时，作家甚至基本可以对形式不作加工润色，如果他的生活态度在作品中得到เ明确、鲜ຒ明、一贯的反映，那么作品的目的就达到了。”（契尔特科夫笔录，一八九四年）。
我已经认识到，对于这样一部ຖ费时数年，甚至可能耗尽我一生主要精力的作品，绝不能ม盲目而任性，如果这是一个小篇幅的作品，我不妨试看赶赶时髦，失败了往废纸篓里一扔了事。而这样一部ຖ以青春和生命作抵押的作品，是不能用“实险”的态度投入的，它必须在自己้认为ฦ是较可靠的、能ม够把握的条件下进行。老实说，我不敢奢望这部ຖ作品的成功，但我也“失败不起”
这个ฐ问题之所以最先就提出，是因为中国的文学形势此时已经发生了十分巨大的变化。各种文学的新思操席卷了全国。当时此类作品倒没有多少，但文学评论界几乎一窝蜂地用广告的方แ法扬起漫天黄尘从而笼罩了整个文学界。
我想起了沙漠。我要到เ那ว里去走一遭。
在《平凡的世界ศ》全部ຖ写作过程中ณ，我的早晨都是这样从中午开始的。对于我，对于这部ຖ书，这似乎也是一个象征。当生命进入正午的时候，工ื作却要求我像早ຉ晨的太阳一般充满青春的朝气投身于其间。
我们的可以无数次作证，老实说，我之ใ所以如此急切而紧迫地投身于这个ฐ工ื作，心里正百担心某种突如其来的变异，常常有一种不可预ไ测的惊恐，生怕重蹈先辈们的覆辙。因此，在奔向目标的途中ณ不敢有任何怠懈，整个ฐ心态似乎是要赶在某咱风暴到来之前将船驶向彼岸。
没有想到，因为身体的原因却不得不停止前进。本来，我对自己้的身体一直是很自信的，好像身体并不存在。现在，它却像大山一样压得我抬不起头来。
心越急，病越重。心想这的确是命运。人是强大的，也是脆弱的。说行，什么เ都行；说不行，立刻就不行了。人是无法抗拒命运裁é决的——也可以解释为ฦ无法抗拒自然规律的制ๆ约。
但是，多么不甘心！我甚至已๐经望见了我要到达的那个ฐ目的地。
出于使命感，也出于本能ม，在内心升腾起一种与之ใ抗争的渴望。一年中ณ，我曾有过多少危机，从未想到要束手就擒，为什么现在坐在这把破椅子里毫无反抗就准备缴械投降？
不能迷信大城市的医院。据说故乡榆林地区的中医有名，为什么เ不去那里？这里三伏天热就能把人热死，到陕北最起码要凉爽一些。到那里病治好了，万幸；治不好，也可就地埋在故乡的黄土里——这是最好的归宿。
带着绝望的心情离开西安，向故乡沙漠里的榆林城走去。
几年来，第一次赤手空拳旅๓行。那些材料、资料、稿件、书籍和各种写作用具都从身上卸掉了。