一旦产生这种热望，
黄沙包围的榆林城令人温暖地接纳了奄奄一ຖ，
这将是一次带着脚๐镣的奔跑。所有的人都可能&#x，这一天和任何其它一天没有两样。似乎有一种神秘的力量在召唤我远è。机关院子里就一天也呆不下去。哲学家却理智地说，这是自然法则ท的胜利。当时的地委书记霍世仁和行署专员李焕政亲自出面为ฦ我作了周到安排。
死亡！当它真正君临ภ人头顶ะ的时候，人才会非常逼近地思考这个ฐ问题。这时候，
对于工ื作来说，无数关怀的，无数据热心肠的人在为。
在西安当年大差市那ว一大片夜市上，许多卖吃喝的小摊贩都认识我。只是人们不知道我是干什么เ的，我不止一次吃遍几乎所有能ม吃。我想，从外貌上和那ว种狼吞虎咽的吃相，吃这些饭花钱不少。他们大概会判断我是á，但绝不是一种享受。尤其是卫生，那简直不能ม提说，每次都是睁一只眼闭一只眼赶紧ู吞咽完。时至今日，我从很远的地方看见夜市，就想呕吐。
身体的变化是十分明显的。不用照ั镜子也知道苍老了许多。走路的速度力不从心；饭量也减少了不少。右边的眼睛仍然在发炎，难受得令人发狂。医生认为是思维长期集中ณ焦虑而造成的，建议我停止工作和阅读。无法接受这个ฐ忠告。
这一级领导干部我以前只是皮毛地接触过，深交的人很少，或者说基本没有。我较为ฦ熟ງ悉的是地县乡镇及农村的各级头面人物。省委这一级领导人的一般性生活对公众来说已有相当的“神秘”性。
我国不幸的农村问题是历史形成的；是古老历史和现当代历史形成的。政治家、哲学家和经济家都可以理性地直接面对“问题”而作家艺术家面对的却是其间活生生的人和人的感情世界。
我是心平气静的。因为ฦ原来我就没抱什么เ大希望。而眼前这种状况；也不能ม算失败。最重要提，我自己้心里很清楚，对第一部的某些疑问，正是二三部我将要解决的。我不能要求别ี人耐心等待我的工作，但我要耐心准备解决许多问题。
如果有企图“成名成家”不免会有暗操涌ไ动，让你大乱方แ寸。由于各人对生活的理解大有差异，这些冲突就是自然现象。
终于要出山了。因为元旦即在眼前。在那ว个新า旧交替的日子里，为了亲爱的女儿，我也得赶回去——其实这也是唯一的原因。
没有比这更痛苦的了。我立在窗前，看着外面纷纷扬扬的雨雪，在心中ณ乞求老秦的原谅。
透过窗玻璃，突然惊讶地发现，远方海拔高的峰尖上隐约出现了一抹淡淡的白。
你独立地做人从这时候就开始了。
写什么เ？怎么เ写？第一章，第一自然段，第一句话，第一个字，一切都是神圣的，似乎是一个生死存亡的问题而令以令以选择，令人战战兢兢。
怎样在尽可能ม少的篇幅中ณ使尽可能多的人物出场呢？这是一个ฐ很大的难题。必须找到เ一种情节的契机。
而对一切常识性的、技术性的东西且不敢有丝毫马虎，一枝一叶都要考察清楚，脑子没有把握记住的，就详细笔记下来。
我没明没黑开始了这件枯燥而必需的工作，一页一页ษ翻看，并随手在笔记本上记下某年某月某日的大事和一些认为“有用”的东西。工ื作量太巨เ大，中间几乎ๆ成了一种奴隶般的机械性劳动。眼角糊着眼屎，手指头被纸张靡得露出了毛细血管，搁在纸上，如同搁在刀刃上，只好改用手的后掌（那ว里肉厚一些）继续翻阅。
我已经认识到，对于这样一部费时数年，甚至可能耗尽我一生主ว要精力的作品，绝不能盲目而任性，如果这是一个小篇幅的作品，我不妨试看赶赶时髦，失败了往废纸篓里一扔了事。而这样一部ຖ以青春和生命作抵押的作品，是不能ม用“实险”的态度投入的，它必须在自己认为ฦ是较可靠的、能够把握的条件下进行。老实说，我不敢奢望这部作品的成功，但我也“失败不起”
在这种情况下，你之所以还能够坚持，是因为ฦ你的写作干脆ะ不面对文学界ศ，不面对批评界ศ，而直接面对读者。只要读者不遗弃你，就证明你能够存在。其实，这才是问题的关系。读者永远是真正的上帝。
我想起了沙漠。我要到เ那里去走一遭。
我不能这样生活了。我必须ี从自己编织的罗网中ณ解税出来。当然，我绝非圣人。我几十年在饥寒、失误、挫折和自我折磨的漫长历程中ณ，苦苦追寻一种目标，任何有限度的成功对我都至关重要。我为自己้牛马般的劳动得到某种回报而感动人生的温馨。我不拒绝鲜ຒ花和红地毯。但是，真诚地说，我绝不可能在这种过分戏剧ຕ化的生活中ณ长期满足。我渴望重新า投入一种沉重。只有在无比沉重的劳动中ณ，人才会活得更为ฦ充实。这是我的基本人生观点。细细想想，迄今为止，我一生中ณ度过的最美好的日子是写《人生》初稿的二十多天。在此之前，我二十八岁的中篇处女作已获得了全国第一届优秀中ณ篇小说奖，正是因为ฦ不满足，我才投入到《人生》的写作中。为此，我准备了近两年，思想和艺术考虑备受折磨；而终于穿过障碍进入实际表现的时候，精神真正达到了忘乎所以。记得近一个ฐ月里，每天工作十八个小时，分不清白天和夜晚，浑身如同燃起大火。五官溃烂，大小便不畅通，演更半夜在陕北甘泉县招待所转圈圈行走，以致招待所白所长犯了疑心，给县委打电å话，说这个青年人可能ม神经错乱，怕要寻“无常”县委指示，那ว人在写书，别ี惊动他（后来听说的）。所有这一切难道不比眼前这种浮华的喧嚣更让人向往吗？是的，只要不丧失远大的使用感，或者说还保持着较为ฦ清醒的头脑，就决然不能把人生之船长期停泊在某个温暖的港湾，应忘该重新า扬起风帆，驶向生活的惊涛๙骇浪中，以领ๆ略其间的无限风光。人，不仅要战胜失败，而且还要超越胜利。
一个人要是停留在自己้的历史中而不再前行，那是极为ฦ可悲的。
但是，自己้的历史同样应该总结——只有严å肃地总结过去，才有可能ม更好地走向未来。
正因为如此，我才觉得有必要把这一段经历大约地记录下来。
促使我写这篇文章的另一个原因是，许多报刊根据道听途说的材料为我的这段经历编排了一些不真实的“故事”我不得不亲自出面说一说自己้。
可以说，这些文字肯定未能ม全部ຖ记录我在写作这部书时的生活经历、思想经历和感情经历。和书中内容平行漫流的曾是无数的洪流。我不可能把所有的那一切都储蓄在记忆里；尤其是一些稍纵即逝的思想火花和许多无名的感情溪流更是无法留แ存——而那ว些东西才可能是真正有光彩的。不过，我总算把这段经历的一个大的流程用这散漫的笔调写在了这里。我不企望别人对这些文字产生兴趣，只是完成了我的一个ฐ小小的心愿而已。
一九九一年三月，当《平凡的世界ศ》获中国第三届茅盾奖时，我简直不敢相信这是真的。因为ฦ在以往漫长而艰难的年月里，我的全部心思都是考虑怎样写完这部ຖ书，而不敢奢望它会受到什么宠爱。我已进入“不惑”之年；我深知道任何荣誉并不能完全证明真正的成功。这一切只不过促使我再一次严肃地审视自己้的过去、现在和未来。
是的，我刚ธ跨过四十岁，从人生的历程来看，生命还可以说处在“正午”时光，完全应该重新唤起青春的激情，再一次投入到这庄严的劳动之中。
那ว么เ，早晨依然从中午开始。
199๗1年初冬—199๗2๐年初春