这是新的一年的第一天。
后来的一次“死亡”其实不过是青春&#x。在本省中ณ医界ศ很有名气。对我来说，是省政协委员，
面对那个ฐ如此雄辩的“我”。这是一个重要的节日。最好，有时不得不陪外宾ä，饮食习惯和一个ฐ农民差不多。我喜欢吃故乡农村的家常便饭，一听见吃宴会就感到是一种负担，那些山珍海味如同嚼蜡，还得陪众人浪费很长时间。
张老当时，
顺便说一说。我吃饭从不讲究，回来后总得设搞点馍或面条才能填精肚子。但我也有一些“洋爱好”比如喝咖啡就是一例，完全根据自己的实际需要，消เ费观念是顺其自，从不刻๑意计算攀比。可以用一百元钱买，也可以用五十元钱买一件仿羊，一条高级香烟供“关键”的几天抽，从没有人相信我身上的皮夹克会是假的。
这种锻炼方แ式在当时体力不支的情况下，是十分有害的，它实际上加速了体力的崩溃。如此极端锻炼身体的方法是过去从少年毛泽东那里受到เ的启发。记得十几岁时，就曾在暴雨雷电中ณ一个人爬上山让瓢泼大雨淋过自己，雷声和闪电几乎就在咫尺之间；也曾冒险从山顶ะ几乎不择道路地狼奔豕窜冲下来，以锻炼在危难瞬间思维和行动的敏捷与谐调，或者说选择生存的本领。没想到十几年后竟然又作了这样一次类似的“少年狂”
必须想办法最少到เ一个ฐ这样的人家走一走，以便在描写他们的时候有一种感性的依据。
哲学的断ษ定是一回事，艺术的感受是另一回事。艺术家的感受中ณ可能包含哲学家的判定，但哲学家的判定未见得能包艺术家的感受。理性与感情的冲突，也正构成的艺术永恒的主ว题。
我想我能给挑剔的批评界提供一些比第一部ຖ更好的东西。
于是，他们纷纷找上门来，叫你安排工作，问你要钱，让你给某某人写信解决某某问题。我越来越失耐心，有时真想对他们歇斯底里发作一通。
寒冬中，我坐在越野车的前座上离开此地，怀里抱着第一部已写成的二十多万字初稿。透地寰窗，看见外面冰天雪地，一片荒凉。记得进山时，还是满目青绿，遍地鲜花。一切都毫无觉察中悄然消逝了，多少日子都没顾得上留意大自然的变异。没有遣憾ย，只有感叹。过去那段时光也许是一生中ณ度过的最为充实的日子。现在应该算作是一个ฐ小小的凯旋。
赶快联系回西安的车。
心中不由á泛起一缕温热。
这时候，来到眼前的常常是对过去生活的回忆。
一切诗情都尽量调动起来，以便一开始就能ม创造奇迹，词汇象雨点般落在纸上。
但是，在一部将有近百个ฐ人物的长卷中ณ，所有的人物是应该尽可能早ຉ地出现呢？还是要将某些人物的出场压在后面？
春夏秋冬，时序变换，积累็在增加，手中的一个箱子变成了两个箱子。
较为可靠的方式是查阅这十年间的报纸——逐日逐月逐年地查。报纸不仅记载于国内外第一天发生的重大事件，而且还有当时人们生活的一般性反映。
我同时意识到เ，这种冥顽而不识时务的态度，只能在中国当前的文学运动中ณ陷入孤立境地。但我对此有充分的精神准备。孤立有时候不会让人变得软弱，甚至可以使人的精神更强大，更振奋。
而当另一种风操到来的时候，便会看见这群人作直角式的大转弯，折过头又向相反的方向涌去了。这可悲的现象引导和诱惑了创作的朝秦暮楚。同时，中国文学界ศ经久ื不衰且时有发展的山头主ว义又加骤了问题的严重性。直言不讳地说，这种或左ุ或右的文学风操所产生的某些“著名理论”或“著名作品”其实名不副实，很难令人信服。
无边的苍茫，天边的寂寥，如同踏上另外一个ฐ星球。嘈杂和纷乱的世俗生活消失了。冥冥之中，似闻天籁之ใ声。此间，你会真正用大宇宙的角度来观照生命，观照人类的历史和现实。在这个孤寂而无声的世界里，你期望生活的场景会无比开阔。你体会生命的意义也更会深刻。你感动人是这样渺小，又感到人的不可思议的巨大。你可能ม在这里迷路，但你也会廓清许多人生的迷津。在这单纯的天地间，思维常常像洪水一样泛滥。而最终又可能ม在这泛滥的思操中ณ流变出某种生活或事业的蓝图，甚至能ม明了这蓝ณ图实施中ณ的难点易点以及它们的总体进程。这时候，你该自动走出沙漠的圣殿而回到纷扰的人间。你将会变成另外一个ฐ人，无所顾忌地去开拓生活的新疆界。
《人生》发表这后，我的生活完全乱ກ了套。无数的信件从全国四面八方蜂拥而来，来信的内容五花八门。除过谈论阅读小说后的感想和种种生活问题问题，许多人还把我当成了掌握人生奥妙的“导师”纷纷向我求教：“人应该怎样生活”叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年，规定我必须赶几月几日前写信开导他们，否则就要死给你看。与此同时，陌生的登门拜访者接踵而来，要和我讨论或“切磋”各种问题。一些熟ງ人也免不了乱ກ中添忙。刊â物约稿，许多剧团电å视台电影制ๆ片厂要改编作品，电报电å话接连不断ษ，常常半夜三更把我从被窝晨惊醒。一年后，电影上映，全国舆论愈加沸腾，我感到เ自己้完全被淹没了。另外，我已经成了“名人”亲戚朋友纷纷上门，不是要钱，就是让我说情安排他们子女的工作，似乎我不仅腰缠万贯，而且有权有势，无所不能ม。更有甚者，一些当时分文不带而周游列ต国的文学浪人，衣衫褴褛，却带着一脸破败的傲气庄严地上门来让我为他们开路费，以资助他们神圣的嗜好，这无异于趁火打劫。
再一次想起了父亲，想起了父亲和庄稼人的劳动，从早ຉ到เ晚，从春天冬，从生到死，第一次将种子播入土地，一直到把每一颗粮食收回，都是一丝不苟，无怨无悔，兢兢业业，全力以赴，直至完成——用充实的劳动完成自己้的生命过程。
我在稿纸上的劳动和父亲在土地上的劳动本质上是一致的。
由此，这劳动就是平凡的劳动，而不应该有什么了不起的感觉；由此，你写平凡的世界，你也就是这平凡的世界ศ中ณ的一员，而不是高人一等；由á此，一九八八年五月二十五日就是一个平平常常的日子，而不是一个特殊的日子；由á此，像往常的任何一天一样，开始你今天的工作吧！
一开始写字手就抖得像筛糠一般。竭力想控制ๆ自己的感情。但实际上是徒劳的。为了不让泪水打湿稿纸，将脸迈向桌面的空档。
百感交集。