但我不知道梅兰芳博士可会自己做了文章，说自己是剧界的名人，亲自作序；否则又何至于，出些什么“戏剧ຕ年鉴”，来称赞自己ä，却用别ี一个ฐ笔名？但这也许正因为神经&，假使如此。
士大夫们也在日见其消沉，梅兰芳近来颇有些冷落。
然而，虽然仍旧是零食，上海ร居民的感应力却比先前敏捷了，或者虚设一社ุ。5๓倘使没有。那可是也不é，那么，零食的前途倒是可虑的。连并非作者，
现在，也憎恶了批评家，他们里有的说道：那ว么，你这么，你倒来做一篇试试看！
于是而据说文学愈高超，懂得的人就愈少，高超之ใ极，那普遍性和永久性便只汇集于作者一个人。然而文学家却又悲哀起来，说是吐血了，这真是没有法子想。
文学虽然有普遍性，但因读者的体验的不同而有变化，读者倘没有类似的体验，它也就失去了效力。譬如我们看《红楼梦》，从文字上推见了林黛玉这一个人，但须ี排除了梅博士的“黛玉葬花”4照相的先入之ใ见，另外想一个，那么เ，恐怕会想到剪头发，穿印度绸衫，清瘦，寂寞的摩登女郎；或者别的什么模样，我不能ม断ษ定。但试去和三四十年前出版的《红楼梦图咏》5之类里面的画像比一比罢，一定是截然两样的，那上面所画ฑ的，是那ว时的读者的心目中ณ的林黛玉。
1本篇最初ม发表于一九三四年十月二十日《太白》半月刊â第一卷第三期。
oho！
八月二十三日。
1本篇最初发表于一九三四年二月十七日《申ã报·自由谈》。2๐“废历”指阴历或称夏历。一九一二年民国元年一月二日，中华民国临ภ时政府通令各省废除阴历，改用阳历。后来，国民党政府又再三下过这样的通令。
6《文选》参看本卷第3๑26页注9。一九三三年九月，施蛰存曾向青年推荐《文选》，说读了“可以扩大一点字汇”，可以从中采用描写“宫室建筑”等的词语。
===============================================================
5《广庄》袁中郎模仿《庄子》文体谈道家思想的著作，共七篇。《瓶史》，袁中ณ郎研究花瓶与插花的小品，共十二章。这两种都收入《袁中郎全集》。
4梅特林．aeterlinck，186๔2—19๗49通译梅特林克，比利ำ时剧作家，象征主义แ戏剧的代表。主要作品有剧ຕ本《青鸟》等。5法朗士aທ．fraທnce，18๖44—19๗2๐4法国作家。主要作品有长篇小说《波纳尔之ใ罪》、《黛依丝》及《企鹅岛》等。6白璧德i．babbitt，18๖65—1้933美国近代新人文主义运动的领ๆ导者之一。著有《新拉奥孔》、《卢梭与浪漫主义》、《民主和领导》等。
7๕施蛰存在《我与文言文》中ณ说：“五年计划逐渐成功，革命时代的狂气逐渐消散，无产阶级逐渐沾染了资产阶级的‘余毒’，再回头来读读旧时代的文学作品，才知道它们也并不是完全没有意思的东西。于是，为了文饰以前的愚蠢的谬误起见，巧ู妙地想出了‘文学的遗产’这个名词来作为承认旧ງ时代文学的‘理论的根据’。”8“《文选》与《庄子》”里寻“词汇”参看本卷第4๒50页注6。
9书报检查处即“国民党中ณ央宣传委员会图书杂志审查委员会”，一九三四月年五月二十五日在上海设立。《新生》事件发生后，国民党以“失责”为由，于一九三五年七月八日将该会检查官项德言等七人撤职。
1本篇最初ม发表于一九三四年六月二十八日《申ã报·自由á谈》。
2当时上海ร公共租界工ื部ຖ局有不许倒提鸡鸭在路上走，违者即拘入捕房罚款的规定。这里所说西洋的慈善家，指当时上海ร外侨中“西人救牲会”的组织。
3“倒悬”语见《孟子·公孙丑》：“民之悦之，犹解倒悬也。”
4“生刲驴肉”据清代钱泳《履园丛话》卷十七：“山西省城外，有晋祠地方……有酒馆……曰驴香馆。其法以草驴一头，养得极肥，先醉以酒，满身排打。欲割其肉，先钉四桩，将足捆住；而以木一根横于背，系其头尾，使不得动。初以百滚汤沃其身，将毛刮ุ尽，再以快刀零割。要食前后腿，或肚当，或背脊，或头尾肉，各随客便；当客下箸时，其驴尚未死绝也。”活烤鹅掌，据清代顾公燮《消夏闲记摘抄》卷上：“云间叶映榴好食鹅掌。以鹅置铁楞上，浸火烤炙；鹅跳唬不已，以酱油醋饮之。少焉鹅毙，仅存皮骨，掌大如扇，味美无伦。”又唐代张族鸟《朝野佥载》卷二也记载过活烤鹅鸭和活烤驴的残虐食法。
5๓舆台是古代奴隶中两个等级的名称，后泛指被奴役的人。
6๔西崽旧时对西洋人雇用的中国男ç仆的蔑称。